
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 



 

                            ΚΑΦΕ     ΡΕΤΡΟ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 
 

 



               ΔΗΜΗΤΡΗ   Ε.  ΣΟΛΔΑΤΟΥ 

 

                            ΚΑΦΕ    ΡΕΤΡΟ 
 

 

                     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

            ΒΡΑΒΕΙΟ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ 
                             ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                Ακούστε το CD εδώ:  

                   www.mixpod.com/playlist/88809997 

 

                                          
                                         www.dimsol.blogspot.com 

 

                        ΑΝΑΘ/ΜΕΝΗ  ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ  ΕΚΔΟΣΗ - 2012 

                                               ΠΡΩΤΗ  ΕΚΔΟΣΗ: 2004 

 

http://www.mixpod.com/playlist/88809997
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    Στην ψυχή του πατέρα μου 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Δείτε την απονομή εδώ: 
 

http://www.youtube.com/watch?v=EeUMA05ob2k&feature=youtu.be 

 

http://www.youtube.com/watch?v=EeUMA05ob2k&feature=youtu.be


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                        Τα καφενεία 
 
 
Τα καφενεία ασκούσαν πάνω μου μια 
γοητεία καταλυτική. Παλαιότερα, 
εκεί, σύχναζαν μόνον άντρες. 
 
Σαν ήμουν παιδί, ονειρευόμουν την 
στιγμή που θα ερχόμουν σε «νόμο 
ηλικίας» ώστε να μπορώ κι εγώ να 
«συνωμοτώ»  – γύρω απ’ το ξύλινο 
τραπεζάκι, δίπλα απ’ την χνωτισμένη 
τζαμαρία, μαζί με τους υπόλοιπους, 
ενώ η σόμπα θα φλόγιζε το 
πρόσωπό μου – για όλα τα μυστήρια 
του κόσμου με τα παράξενα ονόμα- 
τα, όπως: ζωή, γυναίκα, κοινωνία, 
πολιτική. 
 
Το καφενείο ήταν ένας πλανήτης με 
άρωμα καφέ το πρωί. Μ’ ευωδιά 
ούζου, τσίπουρου και κονιάκ το 
βράδυ. Με σύννεφα τσιγάρων, με 
δική του γλώσσα, με διαλέκτους ανά 
παρέα, με κώδικες και μυστικά 
επτασφράγιστα, για τους αμύητους. 
 
Το καφενείο ήταν μια μουσική 
συμφωνία με πρωτότυπα μουσικά 
όργανα: ήχοι ζαριών, πούλια που 
χτυπιούνταν σαν πλήκτρα, άλλοτε 
τρυφερά κι άλλοτε με μανία, 
ξεκούκισμα κομπολογιών που υπε-
ρηφανεύονταν για την καταγωγή 
τους – άλλο από μαύρη πέτρα του 
Καυκάσου, άλλο από κεχριμπάρι, 
από κόκαλο ψαριού, από μέταλλο ή 
μαργαριτάρι – τσουγκρίσματα ποτη- 
ριών, γροθιές που πέφταν στο τραπέ- 

 
ζι, γέλια, χαχανητά, αναστεναγμοί… 
 
Κι ύστερα, ο καθένας γινότανε μαέ- 
στρος για λίγο: 
– Φέρε μια γύρα ακόμα! 
– Κέρασε τον Νικόλα! 
– Να σου ζήσει! 
– Άντε, και στα δικά σου! 
– Ζωή σε λόγου μας! 
 
Το καφενείο ήταν ένας χώρος 
ποιητικός, που πέρασε ρυθμικά στον 
πεζό λόγο. Δημιουργήθηκαν τα 
καφέ, οι καφετέριες κοινώς. 
Το μπακιρένιο μπρίκι βγήκε απ’ τα 
κάρβουνα και μπήκε στην μηχανή. 
Ο ελληνικός έγινε φιλαράκι με τον 
φραπέ, με τον καπουτσίνο, με τον 
εσπρέσσο, με τον ιρλανδικό, με τον 
γαλλικό… Συχνάζουν και γυναίκες 
τώρα εκεί κι ανήλικα και κάθε 
καρυδιάς καρύδι. Ούτε αποτελούν 
στέκια αυτά τα μαγαζιά. Σήμερα πας 
στο ένα κι αύριο στο άλλο, σ’ όποιο 
είναι κοντύτερα στην δουλειά σου ή 
έχει καλύτερες τιμές ή πιο όμορφη 
σερβιτόρα. Ακόμα και τα λεγόμενα 
παραδοσιακά, μαϊμουδίζουν μια 
εποχή που πέρασε πλέον. Δεν είναι 
παραδοσιακά, αλλά ρετρό. Έτσι, για 
να «πάρεις μυρωδιά» άλλων καιρών 
– κι ύστερα να ξαναγυρίσεις, θέλεις 
δεν θέλεις, εκεί που ανήκεις… 
 

 
 
                      ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: «Τα καφενεία», διαβάζει ο Δ. Ε. Σολδάτος: 
 

                               http://www.youtube.com/watch?v=6dGY-BvS1-0&feature=channel&list=UL 

http://www.youtube.com/watch?v=6dGY-BvS1-0&feature=channel&list=UL


 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                    ΔΕΗ - ση   νυχτερινή 
 
 

Όταν γεννήθηκα, στο χωριό δεν 
υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα. Τα πρώτα 
χρόνια τα πέρασα με την λάμπα 
πετρελαίου. Ο πατέρας μου πέθανε 
πριν τελειώσει το σπίτι που έχτιζε. 
Κι έτσι, τα δωμάτια δεν χωρίζονταν 
με τοίχους, αλλά με σεντόνια κρεμα-
σμένα από ένα σχοινί – όπως κρεμά- 
νε την μπουγάδα απ’ την δέμπλα για 
να στεγνώσει. Τα βράδια, σαν 
πήγαινα για ύπνο, έβλεπα την σκιά 
της μάνας μου γιγάντια πάνω στα 
σεντόνια, καθώς περπατούσε στην 
κουζίνα, και τρόμαζα! Τότε, το σπίτι 
μεταμορφωνόταν σ’ ένα τερατώδες 
Θέατρο Σκιών, κι όλες οι κακές 
μάγισσες στοίχειωναν την φαντασία 
μου, ώσπου να ρθει η Καλή 
Νεράιδα, να μ’ αγγίξει με το χρυσό 
ραβδάκι της και ν’ αποκοιμηθώ… 
 
Το ηλεκτρικό ρεύμα άργησε πολύ, 
ευτυχώς! Γιατί αλλιώς δεν θα 
θυμόμουν σήμερα τόση μαγεία... 
 
Με το σουρούπωμα  – ειδικά αν η 
επόμενη μέρα ήταν Κυριακή ή 
σκόλη –  μαζευόμαστε γύρω απ’ το 
τζάκι, κι η βαβά αρχίναγε τα 
παραμύθια. Σαν ακόμα να την 
ακούω: Κόκκινη κλωστή δεμένη, στην 
ανέμη τυλιγμένη, δώσ’ της κλότσο να 
γυρίσει, παραμύθι ν’ αρχινίσει… 
 
Και το παραμύθι αρχίναγε… 
Θυμάμαι την Μαγεμένη Βασιλοπού- 
λα, και γύρω-γύρω απ’ το παλάτι 
βλέπω ακόμα τις τριανταφυλλιές να 
ψηλώνουν και να θεριεύουν, μέχρι 

που στο τέλος το τυλίγουν ολό- 
κληρο. 
Έλεγα, λοιπόν, πως ήμουν εγώ το 
βασιλόπουλο που πάνω στο άσπρο 
του άλογο έφτανε για να σώσει την 
πεντάμορφη, και μ’ ένα φιλί την 
ξύπναγα απ’ το λήθαργό της και την 
έκανα γυναίκα μου! 
Θυμάμαι την Χιονούλα και την 
Ροδοκοκκινούλα, τον Φιλάργυρο 
Εβραίο, τον Βασιλιά τον Κόρακα, 
την Κόρη με τις Χήνες, τα Εφτά 
Κοράκια, τις Τρεις Κλώστριες, τα 
Καλά Καλικαντζαράκια, το Σπιτάκι 
του Δάσους… 
 
Θυμάμαι τον Πιτσιρίκο, το Ξένο 
Αυγό… Ποιήματα, μαντέματα, 
γλωσσοδέτες… 
Και, βέβαια, την βροχή στον τσίγκο, 
τ’ αστραπόβροντα και τον αέρα που 
τρύπωνε απ’ τις χαραμάδες της 
ξύλινης πόρτας. 
 
Θυμάμαι τον μπάρμπα μου τον 
Πανταζή και την ιστορία του 
Κούτου, που τα μεσάνυχτα βούιζε 
το αίμα του εκεί που άδικα τον 
σκότωσαν: Ούουου! Ούουου! έκανε ο 
βοριάς. Ούουου! Ούουου! Και νόμιζα 
πως ούρλιαζε το αίμα του Κούτου! 
Ένα βράδυ ο μπάρμπας μου έφερε 
στο σπίτι μια καραμέλα που του 
είχανε δώσει στην Χώρα. Ήτανε μια 
από κείνες τις μακρόστενες που τις 
λέγανε αστακούς. Ποιος να την 
πρωτόφαει, εγώ ή ο αδερφός μου; 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



Αποφασίσαμε να την μοιραστούμε, 
μα η καραμέλα δεν κοβότανε στην 
μέση. Τότε ο μπάρμπας μου πήρε 
το τσεκούρι, την έβαλε πάνω σ’ ένα 
κούτσουρο που είχαμε για την 
φωτιά, και την έκοψε στα δύο! Το 
ένα κομμάτι χίμηξε ο αδερφός μου 
και το ρούμπωσε! Το άλλο, τρύπωσε 
κάτω απ’ το βαρέλι με το λάδι. 
Πήρα τον πλάστη και πάλευα για να 

το βγάλω. Σε λίγο τό ᾿χωνα 
βιαστικά στο στόμα μου γεμάτο 
σφελαγγνιές, μα καθόλου δεν μ’ 
ένοιαζε, αφού μπορούσα, επιτέλους, 
ν’ απολαύσω κι εγώ την γλύκα μισής 
καραμέλας! 
 
Το ηλεκτρικό ρεύμα άργησε πολύ… 
Κι έτσι, το μπάνιο μου το έπαιρνα 
στο μαστέλο! Ζέσταινε η μάνα μου 
νερό στην φωτιά, μέσα σε μια 
μεγάλη γανωμένη πνιάτα, και μ’ ένα 
μπρούτζινο καρτεζίνι μ’ έλουζε, 
δίνοντάς μου το σαπούνι απ’ την 
ποτάσα στο χέρι: Εμπρός, νίψου να 
βγει η λίγδα, μου έλεγε. Και το 
σαπούνι έμπαινε στα μάτια και μ’ 
έτσουζε, κι εγώ έκλαιγα. Ύστερα μ’ 
έντυνε σαν κρεμμύδι: Φανέλα αθλη- 
τική, φανέλα κανονική, πουκάμισο, 
καζάκα, πουλόβερ και μπουφάν! 
Ό,τι πιο ζεστό είχα πάνω μου, όμως, 
ήταν το βλέμμα της… 
 
Κάποτε ένα χοντρό καλώδιο ένωσε 
το σπίτι μας με την κολώνα. Μια 
ξύλινη μεγάλη κολώνα που είχε πάνω 
της καρφωμένη μια τσίγκινη επιγρα- 
φή: ΚΙΝΔΥΝΟΣ – ΘΑΝΑΤΟΣ κι 
από κάτω μια άλλη, μικρότερη, που 
έγραφε: ΔΕΗ. Στην αρχή το φως 
πόναγε τα μάτια μου. 
 

Πολλές φορές ανάβαμε ξανά την 
λάμπα με το πετρέλαιο. 
Είναι πιο υγιεινό, έλεγε η μάνα μου, 
γιατί ακόμα δεν καταλάβαινα τι πάει 
να πει η φράση: πιο ακριβό...  
Μετά από λίγο καιρό, όμως, το 
συνηθίσαμε το ηλεκτρικό. Κι η 
λάμπα χρησίμευε μόνο για να 
πηγαίνουμε στ’ αχούρι τα βράδια να 
ταΐζουμε τα ζώα. Ύστερα βάλαμε 
μια μπαλαντέζα, κι η παλιά λάμπα 
παρέμεινε για πάντα στ’ αχούρι, 
σβησμένη, χωρίς πετρέλαιο, κρεμα- 
σμένη από ένα ματέρι. 
 
Πέρασαν πολλά χρόνια από τότε… 
Η βαβά μου έγινε Μαγεμένη 
Βασιλοπούλα. Άδικα, όμως, περι- 
μένει το βασιλόπουλο για να την 
ξυπνήσει. Αυτός ο ύπνος, δεν έχει 
ξυπνημό! 
 
Ο μπάρμπας μου ο Πανταζής, όσο 
κι αν τ’ όνομά του έλεγε το αντίθετο, 
δεν έζησε για πάντα. Πρόσφατα, 
πήγε να συναντήσει τον Κούτο… 
Η ξύλινη πόρτα έγινε μεταλλική και 
τα στοιχειά δεν έρχονται. Μόνο ο 
αέρας εξακολουθεί να λυσσομανάει: 
Ούουου! Ούουου! σαν το αίμα του 
Κούτου, που στέγνωσε πλέον… 
 
Τα παραμύθια που μ’ αυτά 
μεγάλωσα, τα βρήκα σ’ ένα βιβλίο 
των αδερφών Γκριμ και τα διάβασα, 
μ’ ένα κερί, μια νύχτα που 
διακόπηκε το ηλεκτρικό. Όταν 
επανήλθε το ρεύμα, τελείωνα τα 
Τρία Ευτυχισμένα Αδέρφια. 
Βρισκόμουν στην φράση: … δεν έχει 
σημασία το τι έχει κανένας δικό του, αν 
είναι πολύ ή λίγο δηλαδή, όση σημασία 
έχει το να ξέρεις να βγάζεις πολλά απ’ 
ό,τι κι αν τύχει να έχεις. 



 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



                       Η  «ατυχιά» 
 
 

Σιγομουρμούριζε η γριά 
μέσ’ απ’ τα δόντια της τ’ αριά 
λες κι έχυνε φαρμάκι. 
Σφύριζε η γλώσσα, σαν οχιά, 
το ξόρκι για την «ατυχιά» 
στο εφτάμηνο μωράκι. 
 
(Στρίνιαζε τ’ άτυχο παιδί 
τον κόσμο πριν καλά να δει, 
λες και οι Μοίρες γύρω 

γύρω απ’ την κούνια τό ᾿σκιαζαν, 

λες και δαιμόνοι τό ᾿σφαζαν, 
λες και δεν είχε μύρο!  
 
Από το βράδυ ως το πρωί 
έκλαιγε. Σ’ όλη την ζωή 
θα κλαίει και θα πονάει! 
λέγαν στην μάνα του οι γνωστοί 
κι κείνη πήρε το στρατί 
στην μάγισσα να πάει.) 
 
Έβρασε ρίζες η γριά, 
τις σούρωσε απ’ την αφριά 
σε καύκαλο χελώνας 
κι έσταξε μέσα στο καυκί 
να πιει το βρέφος από κει  
γάλα αλεπούς λεχώνας. 
 
Μετά το ράντισε νερό 
με του κοράκου το φτερό 
στα πόδια, στο κεφάλι. 
Θυμιάτισε με καμφορά 
κι έφτυσε κάτω μια φορά 
πηχτό κίτρινο σάλι. 
 
 
 
 
 
 

 
 
Ύστερα πήρε τα λεφτά, 

τα ᾿χωσε μέσα στον ταφτά 
και μ’ ευτυχιά γεμάτη 
γέλασε – εφάνη το χρυσό  
της δόντι, κι έλαμψε μισό 
το γυάλινό της μάτι. 
 
Εγώ ήμουν κείνο το μωρό! 

Κι η τύχη που ᾿λαχε να βρω 
ήτανε ψεύτικοι όρκοι 
αγάπης, πίκρα, δυστυχιά, 
όμως δεν φταίει η «ατυχιά» 
και της γριάς το ξόρκι. 
 
Εγώ ήμουν κείνο το παιδί 
που την ζωή προτού να δει 
τα κλάματα είχε αρχίσει. 
Ίσως γιατί, εκ γενετής, 
στον κόσμο αυτόν ο ποιητής 
γραφτό είναι ν’ ατυχήσει… 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                   

         



Μάνα 
 
 
Απ’ όταν εγεννήθηκα, στα μαύρα σε θυμάμαι. 
Τον ίσκιο σου ακοίμητο έστρωνες να κοιμάμαι 
μες στα λευκά μου σπάργανα. Κι έσβηνες το καντήλι 
να μην τρομάζω απ’ την πικρή ματιά σου, όταν τα χείλη 
δάγκωνες, μάνα, όρθια για να σταθεί η ψυχή σου, 
σαν έκανες γονατιστή κρυφά την προσευχή σου 
σ’ έναν Θεό που έγινε άντρας σου και πατέρας. 
Κι είχες σταυρό στην πλάτη σου την έγνοια της μητέρας 
να μην πεινάσουν τα παιδιά, εγώ κι ο αδερφός μου, 
κι ήσουν πεντάρφανη κι εσύ στην ερημιά του κόσμου. 
 

Μου ᾿δινες απ’ το στόμα σου και την μπουκιά σου ακόμα, 
σαν χελιδόνα στου μικρού χελιδονιού το στόμα, 
για να μη νιώσω τι θα πει πείνα και καταφρόνια. 
Με ήλιο, αέρα και βροχή, κρύο, χαλάζι, χιόνια, 
από τις έξι το πρωί πήγαινες στο χωράφι 
και τ’ άξια χέρια σου έκαναν τα χώματα χρυσάφι! 
Τα ροζιασμένα δάχτυλα, με σκλήθρες και μ’ αγκάθια, 
τι τρυφερά που χάιδευαν, σαν της ζωής τα πάθια 
με λύγιζαν κι ερχόμουνα μέσα στην αγκαλιά σου! 
Κι όσο πικρά τα χείλη σου, γλυκά ήταν τα φιλιά σου. 
 

Τα ιδανικά που μου ᾿μαθες ήταν μια ουράνια σκάλα. 
Πρώτο σκαλί, μεταλαβιά, το μητρικό σου γάλα,  
το τίμιο γάλα: βύζαξα στ’ αδύναμά σου στήθια 
την δύναμη που στην ψευτιά επάνω έχει η αλήθεια. 
Κι αληθινά, δεν ένιωσα ποτέ φτωχός στην φτώχεια   
κι είδα τα πλούτη σαν σκλαβιά και τα λεφτά σαν βρόχια.  
Και ταπεινός δεν ένιωσα ποτέ μες στην ορφάνια – 
ταπεινωμένη είν’ η ζωή με δίχως περηφάνια. 
 
Σκυμμένη πλάι στην γωνιά, όπως παλιά, και πάλι 
σε βλέπω με τ’ ολόμαυρο μαντήλι στο κεφάλι·  
και κάτω τ’ άσπρα σου μαλλιά, λευκά σαν την ψυχή σου. 
Όσο για σένα είμ’ εγώ, κι εσύ για το παιδί σου 

να ᾿σουν περήφανη ήθελα, και σ’ αγαπώ, κι ακόμη, 
για όσες άδικα φορές σε πλήγωσα, συγγνώμη! 

 



           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Ουρανία 
 
 

Με παραμύθια στην ποδιά σου και τραγούδια 
μεγάλωσα, πηγαίναμε εκδρομή 
κάθε απόγιομα ως πέρα στα Λουλούδια 
όταν σ’ αφήνανε, βαβά, οι ρευματισμοί. 
 
Γύρω πουλάκια κελαηδούσαν. Μικρά ζούδια 
ξαφνίζονταν στο διάβα μας! Μπροστά 
στο παραθύρι ενός παλιόσπιτου, κλεφτά 
την νύχτα, μου ’λεγες, σκαρφάλωναν τ’ αρκούδια. 
 
Τα μωβ με μάλωνες σαν έκοβα κρινάκια, 
που όποιος τα πιάσει του ξινίζει το κρασί. 
Μου ’δειχνες ποια είν’ της αλεπούς τα λυχναράκια. 
 
Kαι τα θυμήθηκα κι απόψε, που χρυσή 
σπινθηροβόλησε η φλόγα απ’ το καντήλι 
όταν σου τ’ άναψα, δαγκώνοντας τα χείλη. 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Ευρυδίκη 
 
 

Είχε προβάλει το φεγγάρι! Μες στ’ αλώνι, 
δίπλα απ’ την σβάρνα η Ευρυδίκη χτενιζόταν 
– καιροί παλιοί και αμνημόνευτοι οι χρόνοι – 
τα θερισμένα στάχυα σαν νεκροί κοιμόνταν. 
 
Μουρμουριστά το ρέμα θρύλους διηγιόταν, 
βαθιά στο λόγγο γλυκοσπάραζ’ ένα αηδόνι. 
Ζεστό τ’ αεράκι στ’ άσπρα στήθια της κρυβόταν, 

που ο πόθος τα ᾿λιωνε σαν δυο λοφάκια χιόνι. 
 
Άλλη – περνώντας στα μαλλιά της το χτενάκι – 
στον κόσμο πιο όμορφη δεν είν’, είπ’ η Ευρυδίκη. 
Αχ, παραφύλαγαν νεράιδες στο ρυάκι 
 
και της αρπάξαν την φωνή – τι καταδίκη! 
Μουγκή γυρνούσε από τότε… Αλήθεια; Ψέμα; 
Το ξέρει η νύχτα, το φεγγάρι και το ρέμα! 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



Ο  Γιώργο - Γιώργος 
 
                      (Βαλμάς) 
 
 

Ήτανε δυο αδέρφια, μια φορά, 
που άλογα βόσκαν κάτω στο λιβάδι – 
μια ο ένας, μια ο άλλος. Συμφορά! 
Τι έλαχε να γίνει κάποιο βράδυ… 
 
Τ’ αλόγατα του Γιώργου ήταν σειρά 
να βγάλει στο λιβάδι να βοσκήσουν. 
Σαν έπεσαν τ’ απόσκια στα βουνά, 
ήρθε ο αδερφός του για να τα μετρήσουν. 
 
– Να ο Ψαρής, λέει εκείνος, ο Ντορής, 
η Σπίθα, ο Κεραυνός, η Αστραπομάτα… 
– Αχ, αδερφέ, το μέτρημα σταμάτα, 
λέει ο Γιώργος, κι εδώ είν’ όλα, να χαρείς… 
 
– Μα, όχι, λείπει ένα! Σε ρωτώ 
που είναι; ( Το σκοτάδι γύρω πέφτει… ) 
Δεκάξι… δεκαεφτά… δεκαοχτώ… 

Το ᾿χασες ή το πήρες παλιοκλέφτη; 
 
Φωνάζει, βρίζει, τ’ όπλο του τραβά 
και δίχως να σκεφτεί ούτε μια στάλα 
φυτεύει δύο σφαίρες στην καρδιά 
του Γιώργου, που ήταν στ’ άλογο καβάλα. 
 
Το μέτρημα ξεκίνησε ξανά. 
Ο ιδρώτας απ’ το σώμα τρέχει βρύση… 
Το άλογο του Γιώργου ήταν, να! 
Αυτό έλειπε… που δεν είχε μετρήσει! 
 
Και τον φονιά τον έκαμε πουλί 
ο Θεός, γι’ αυτό αν ακούσεις κάποιο βράδυ 
μία λαλιά παράξενη πολύ 
που  Γιώργο - Γιώργο… λέει, θρηνοκαλεί 
τον αδερφό του μέσ’ απ’ το σκοτάδι. 
 
 
 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristiani  Bross 
 
     Στην μνήμη της Μελισσάνθης 

 
 
Ήρθε στην πόλη μας το τσίρκο – τι χαρά! 
Ήμουν δεν ήμουνα οχτάχρονο παιδάκι, 
που είδα παράσταση για πρώτη μου φορά. 
Κάποιος μου θείος μ’ είχε πάει ένα βραδάκι, 
γιατί πατέρας δεν υπήρχε, τρυφερά 
να μου κρατήσει μες στην χούφτα το χεράκι. 
 
 
 



Θυμάμαι ακόμα τα θηρία στα κλουβιά: 
τ’ άγριο λιοντάρι απ’ το μαστίγιο τρομαγμένο, 
κι έναν γορίλα που η πολύχρονη σκλαβιά 
το βλέμμα του έκανε ανθρώπινα θλιμμένο. 
Βούλιαζ’ ο ήλιος μες σε σύννεφα μαβιά… 
Λες κι είναι τώρα δα, την είσοδο διαβαίνω. 
 
Οι ακροβάτες περπατάνε στο σχοινί, 
με πιάνει τρόμος… Να η τούμπα του θανάτου 
με δίχως δίχτυ! Η καρδούλα μου πονεί  

κι ας είν’ αυτοί ψηλά κι εγώ ασφαλής ᾿δω κάτου. 
Να τ’ αλογάκι, να η αιθέρια καλλονή – 
όρθια στην πλάτη του, σκυμμένη στην κοιλιά του! 
 
Να και ο κλόουν, που σκοντάφτει όπου βρει! 
Γελάει… Κι ύστερα βαθιά αναστενάζει… 
Κάνει γκριμάτσες – είν’ η μύτη του χοντρή! 
Πίσω απ’ την μάσκα τάχα αυτός να διασκεδάζει; 
Πόσες φορές, μες στην ζωή μου την πικρή, 
παλιάτσος έγινα κι εγώ; Πόσο μου μοιάζει! 
 
Να κι η παρέλαση στο τέλος της βραδιάς! 
Σκυφτός ο ελέφαντας περνά κοιτώντας χάμου – 
παχύδερμο έπεσε το βάρος της σκιάς 
στον μουσαμά, σήμερα πέφτει στα όνειρά μου. 
Άσπρο σαν χιόνι το μαλλί ήταν της γριάς, 
μα τώρα μοιάζει πιο πολύ με τα μαλλιά μου. 
 
Λες μόλις τέλειωσ’ η παράσταση αυτή. 
Μπροστά στο τσίρκο, το ψυχρό τούτο βραδάκι, 
έχω κι απόψε σαν και τότε ξεχαστεί… 
Μεγάλος ήμουν και ξανάγινα παιδάκι. 
Κι εσύ πατέρα Χρόνε, θηριοδαμαστή, 
σφιχτά στην χούφτα μού κρατούσες το χεράκι! 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



H  θεια - Τασούλα 
 
 
Τρία χιλιόμετρα μακριά ήταν το σχολείο 
– στ’ άλλο χωριό, πίσω απ’ το λόφο, μια ώρα δρόμο – 
και πλατσουρίζαμε στις λάσπες, μες στο κρύο, 
με τον ντρουβά γεμάτο γράμματα στον ώμο. 
 
Τα μεσημέρια, έξω απ’ το σπίτι μιας γριούλας 
γοργά περνούσαμε χωρίς καμιά ομιλία, 
μην ακουστεί βραχνή η φωνή της θεια-Τασούλας, 
που μας αγγάρευε για μια παραγγελία. 
 
Άλλον δεν είχε να της φέρει λίγα ψώνια 
κι απ’ το παράθυρο μας έλεγε σκυφτούλα: 
Θέλω, παιδάκια μου, μανέστρα μια σακούλα 
 
κι ένα χαρτί, νούμερο δέκα, μακαρόνια. 
Πάει η θεια-Τασούλα! Tο σπιτάκι ερειπωμένο, 
στο παραθύρι έχει ουρανό καδραρισμένο. 
  
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Το σκολειό του Νιχωριού 
 
 
 

Το σκολειό του Νιχωριού 
σε μια ακρούλα του χωριού 
τώρα μαραζώνει. 
Κι αν από παιδιά αδειανό, 
το ’κανε νυχτερινό 
η φωνή του γκιώνη. 
 
Τα νυχτόβια πουλιά 
βρήκαν στα θρανία φωλιά. 
Και στον τοίχο φτιάχνει, 
στην εικόνα του Χριστού,  
το υφάδι του ιστού 
άθεη αράχνη. 
 
Στο σκολειό του Νιχωριού 
μιαν αχτίδα φεγγαριού 
μοιάζει κιμωλία. 
Και με δαχτυλάκια ισχνά 
την αντιγραφή αρχινά 
η μελαγχολία. 
 
Οι δασκάλοι του οι παλιοί 
γέρασαν πάρα πολύ. 
Κι όσα έχουν διδάξει, 
γέρασαν μαζί κι αυτά – 
άλλο η ζωή μετά 
κι άλλο μες στην τάξη. 
 
Τα δυο πεύκα στην αυλή 
γέρνουνε την κεφαλή, 
την μουριά ρωτάνε 
μήπως είδε τα παιδιά, 
σείει εκείνη τα κλαδιά 
και πουλιά πετάνε… 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



«Γιάννη, έγινες γιατρός. 
Χρήστο, σ’ άρεσε να τρως 
κι έσκασες μια μέρα! 
Γιάννη, αν ήσουνα εκεί, 
να τον έσωζες μπορεί – 
δεν θα ’φευγε πέρα… 
 
Στράτο, κήδεψες προχθές 
– έτσι είν’ η ζωή, μαθές! – 
τον μικρό τον γιο σου. 
Κι ήταν όσος είσαι εσύ 
στην φωτογραφία αυτή 
έξω απ’ το σκολειό σου. 
 
Ήσουν όμορφη Αρετή, 
μα η ομορφιά κρατεί 
λίγο και σκορπάει.» 
Το σκολειό του Νιχωριού 
σε μια ακρούλα του χωριού 
έσβησε και πάει… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________ 

 

 

Το σχολείο βρίσκουμε «συστημένο» εδώ τον Δεκέμβρη του 1833. 
Το 1862 ο ιερέας Θωμάς Βλασσόπουλος είχε 17 μήνες να πάρει κάτι από τους μαθητές του για 
πληρωμή. Αρνήθηκε να υποβάλει στον πρόεδρο του Γ΄ Διαμερίσματος κατάσταση γονέων οφειλετών 
για την είσπραξη των οφειλών. Έγραφε: «Εις διάστημα μηνών 17 δεν έλαβον παρά τινος μαθητού μου 
τίποτε, αλλ’ ούτε ζητώ να λάβω, θεωρώντας την δυστυχίαν των». 
 
Πάνου Γεωργ. Ροντογιάννη 
«Το Χρονικό των Δημοτικών Σχολείων της Λευκάδος 1828-1864» 
ΕΠΕΤΗΡΙΣ, ΤΟΜΟΣ Α΄ 1971, Ε.ΛΕ.Μ.   
 
 

 

 

____________________ 
 

Δείτε το Νιοχώρι (και το δημοτικό σχολείο) στο διαδίκτυο 

 

http://www.youtube.com/watch?v=a5pvp5M0c_I&feature=player_embedded 

 

http://www.youtube.com/watch?v=a5pvp5M0c_I&feature=player_embedded


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



Οι  γύφτισσες 
 
 
Βάλε μας λίγο λάδι, θεια… 
(με την φωνή τους την βαθιά 
οι γύφτισσες παρακαλούσαν) 
γιατί πεινάνε τα παιδιά, 
αλλιώς σου καίμε την καρδιά – 
πολλές φορές κι έτσι απειλούσαν! 
 
Ύστερα ζήταγαν ψωμί, 
κρεμμύδια και καμιά δραχμή 
για να σου πουν το ριζικό σου 
κι άμα τους έδινες, ευχές 
κάναν και λέγαν προσευχές 
για σένα και το σπιτικό σου. 
 
Αν πει και βρίσκαν ανοιχτά 
κλέβαν – πουλούσανε μετά 
το κλεψιμιό: χαλιά, κιλίμια, 
και τ’ αγοράζανε οι νιες 
στις παρακάτω γειτονιές 
και στα πιο πάνω καλντερίμια. 
 
Μια γυφτοπούλα, όμως, μια, 
μαζί με τ’ άλλα κλεψιμιά, 
κάποια φορά μού πήρε κι ένα 
πράγμα που δεν θα ξαναβρώ: 
τ’ αθώα μάτια να θωρώ – 
με δυο φιλιά της κολασμένα! 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο  Τσιγκριάρης 
 

 

     Στον   Αλέξανδρο  Μουζάκη 
 

 
Τ’ άλογο του Τσιγκριάρη 
ράγιζε το καλντερίμι, 
είχε πέταλα απ’ ασήμι 
και χρυσό το χαλινάρι. 
 
Σαν περνούσε απ’ τα σοκάκια 
κι ακουγόταν στην αυλή τους, 
φοβερίζαν τα παιδάκια 
για να τρώνε το φαΐ τους 
 
οι μανάδες κάθε βράδυ. 
Κι ο Αλέκος, τρομαγμένος, 
αχ, πώς έτρεμε ο καημένος 
όταν έπεφτε σκοτάδι 
 
τ’ άλογο του Τσιγκριάρη, 
που ήταν χρόνια πεθαμένος 
κι έβγαινε με το φεγγάρι, 
λένε, βρικολακιασμένος! 
 

        * * * 
 

Δύο μέτρα παλληκάρι 
ο Αλέκος είναι τώρα. 
Το χωριό έγινε χώρα. 
T’ άλογο του Τσιγκριάρη 
 
τι εγίνηκε; Πού εχάθη; 
(Στου παραμυθιού τα βάθη!) 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Μαύρη  Πέτρα 
 
 
Από το δάσος το πυκνό δυο δέντρα κόψαν, λέει… 

Το ᾿να κατάρτι καραβιού το κάναν κι όλο πλέει. 
Και σεργιανάει στα πέλαγα και σεργιανάει στα μάκρη. 
Τ’ άλλο, στραβό ήταν, τ’ άφησαν στης θάλασσας την άκρη. 
 
Και είδε το ένα άγνωστους τόπους και μέρη ξένα 
και τ’ άλλο είδε ναυάγια και φύκια μαραμένα. 
Τα βράδια το στραβόξυλο έβλεπε στ’ όνειρό του 
δάση πυκνά. Κι ένιωθε σαν και τότε στο πλευρό του 
 
ίσκιους βαθιούς, απ’ τα κλαδιά του δέντρου που ένα Μάρτη 

άσπλαχνοι ανθρώποι τό ᾿κοψαν και τό ᾿καναν κατάρτι. 
Κι ένιωθε μέσα του κρυφού πόθου ανατριχίλα 
και γέμιζ’ άνθη ο ύπνος του κι η σάπια φλούδα φύλλα. 
 
Κι ένιωθε, λέει, πως φύσαγε, την ώρα που κοιμόταν, 
γλυκό αεράκι ερωτικό κι οι δυο κορφές φιλιόνταν! 
Κι έπαιρναν, λέει, τα σύννεφα σχήμα καρδιάς και βρέχαν 
αντί νεράκι… αίματα που στα ποτάμια τρέχαν! 
 
Ξυπνούσε το στραβόξυλο στην άμμο και θρηνούσε, 
δάκρυ η δροσιά του πρωινού απ’ τον κορμό κυλούσε. 
Κομμάτια ομίχλης σέρνονταν τριγύρω ξεσκισμένα 
από των γλάρων τις κραυγές! Τα κύματα ένα - ένα 
 
μια το σκεπάζανε και μια το ξαναφανερώναν, 
μια να το πάρουν θέλανε και μια το μετανιώναν. 
Μια μέρα η γλώσσα η μελανή πικρόχολου κυμάτου, 
μ’ άγριο ρόχθο ξέβρασε, σαν λείψανο θανάτου, 
 
κομμάτι ξύλου, κι ήτανε του δέντρου που ένα Μάρτη 

άσπλαχνοι ανθρώποι τό ᾿κοψαν και τό ᾿καναν κατάρτι! 
Σύρθηκε λίγο στην ακτή, μα ένα κύμα ακόμα 

τα ᾿σμιξε και σαν άνθρωποι φιλήθηκαν στο στόμα! 
 
Μέχρι και σήμερα οι παλιοί λένε στην Μαύρη Πέτρα 
ένα γιαλό που κείτονται ολόσμιχτοι δυο βράχοι, 
λες κι είναι του παραμυθιού τα ερωτευμένα δέντρα 

που τα λυπήθηκε ο Θεός κι αγκαλιασμένα τα ᾿χει. 
 



 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ελένη  
 
 
Στην άμμο μία βάρκα τραβηγμένη, 
σαν ψάρι έξω απ’ το κύμα ξεψυχούσε. 

Μια βάρκα που ᾿χε τ’ όνομα Ελένη. 
Ποιον Πάρη-καπετάνιο αποζητούσε; 
 
Ποιος Όμηρος, ετούτη την καημένη, 
έστω και μ’ ένα στίχο θα υμνούσε; 
Και ποιον η ιστορία της γραμμένη 
θα ενδιέφερε και ποιον θα συγκινούσε; 
 
Τι κι αν ετάισε στόματα χιλιάδες; 
Τι κι αν πήρε ο ψαράς σπίτι, και πλοίο 
μεγάλο μ’ όσους έβγαλε παράδες 
κι έστειλε τα παιδιά του στο σχολείο; 
 
Δεν ξέραν, Ιλιάδα σαν διαβάζαν 
να γίνουνε ανθρώποι σπουδαγμένοι, 
πως ούτε την Ελένη θα θαυμάζαν 
του Ομήρου, αν δεν υπήρχε αυτή η Ελένη. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Αλεπουδάκι 

 
 

Με μια αλυσίδα στο λαιμό σου περασμένη 
σε είδα μες σ’ ένα βαρκάκι 
να ’χεις την θλίψη στην ματιά ζωγραφισμένη, 
φυλακισμένο αλεπουδάκι. 
 
Ποιος να σου στέρησε τον λόγγο και τα δάση; 
Μέσα στην βάρκα τι γυρεύεις; 
Τι θέλει τάχα μια αλεπού στ’ ακροθαλάσσι; 
Το κύμα βλέπεις κι αγριεύεις. 
 
Περνούν παιδάκια, πετραδάκια σου πετάνε 
κι εσύ μαζεύεσαι κουβάρι. 
Μ’ ένα καλάμι στο κεφάλι σε βαράνε – 
την μουσουδίτσα σου έχουν γδάρει… 
 
Κρύβεσαι πίσω απ’ το μπρος σου το ποδάρι, 
είναι τα νύχια σου σπασμένα. 
Γρυλίζεις (τρέμεις απ’ τον φόβο σαν το ψάρι) 
πνιχτά και παραπονεμένα. 
 
Κόσμος πολύς συγκεντρωμένος εκεί γύρω. 
Λέει μια μαμά: Κοίτα! στον γιο της. 
Να, η κακιά η αλεπουδίτσα, η πονήρω! 
δείχνοντας με το δάχτυλό της. 
 
Φωνές, βρισιές, χαχανητά παίρνει τ’ αγέρι 
και τα σκορπά στο λιμανάκι. 
Νύχτωσε, πέφτει απ’ το στερέωμα ένα αστέρι – 
κλαίει ο Θεός για τ’ αγριμάκι; 
 
Μπα! Δεν νομίζω ότι ακούει από κει πάνω 
ούτε πως βλέπει εδώ κάτω. 
Εγώ  – που κάτι θα μπορούσα, ίσως, να κάνω – 
τραβώ το δρόμο παρακάτω… 
 
και για εξιλέωση το ποίημα τούτο φκιάνω – 
ψευτοευαισθησίες γεμάτο! 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Υιοθεσία 
 
 
Αντανακλά στο κύμα ένα φανάρι 
του λιμανιού, για ιδέστε: Τα ψαράκια 
– ανίδεα κι αθώα πλασματάκια – 
νομίζουν ότι βγήκε το φεγγάρι 
 
και τρέχουν στων φωτόνερων την χάρη 
να φτιάξουν ασημένια κοπαδάκια. 
Σκυμμένο τα χαζεύει ένα ζευγάρι 
ψαράδων και τους ρίχνει ψιχουλάκια. 
 
Μαζί, φουρτούνες πέρασαν και μπόρες. 
Μα τώρα, καθιστοί στο παραγάδι, 
κοιτούν ευτυχισμένοι κάθε βράδυ 
 
την θάλασσα μ’ αγάπη, ώρες κι ώρες… 
Γεράσαν, δεν απόκτησαν παιδάκια 
και σαν γονείς ταΐζουν τα ψαράκια! 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο  τσιγκούνης 
 
 
Σκουριασμένο το πιρούνι 
του κυρ-Νώντα του τσιγκούνη. 
Σκουριασμένο το κουτάλι, 

που ᾿χε χρόνια να το βάλει 
μες σε πιάτο. 
(Το κελάρι του γεμάτο!) 
 
Τα παχιά ζάρωνε φρύδια 
κι έλεε συνεχώς τα ίδια: 
Θα πεθάνουμε απ’ την πείνα! 
Πάλι ακρίβυνε το «δείνα» 
και τα πάντα… 
(Κατομμύρια είχε στην πάντα!) 
 
Τις Γιορτές είχε ένα χούι: 
έκανε πως δεν ακούει 
τα παιδάκια που γυρνούνε 
τέτοιες μέρες «να τα πούνε», 
μην και δώσει 
μια μικρή δραχμούλα, τόση! 
 
Κάποιο βράδυ, απ’ την βρώμα 
που ανάδινε το πτώμα, 
τόνε βρήκε η θεια-Ξένια 
πεθαμένο. Τα γυαλένια 
μάτια  – ω, Μοίρες! – 
λαμπυρίζανε σαν λίρες! 
 
(Με πεντάρα ουδεμία, 
θάφτηκε σε μια άκρια.  
Κι όλοι, για οικονομία, 
κλάψαν δίχως δάκρυα!) 
 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο  τσαγκάρης 
 
   Στον Ανδρέα  Δ.  Μεταξά 

 
 
Ο μαστρο-Μήτσος ο τσαγκάρης 
– πίσω απ’ τον πάγκο του σκυμμένος – 
ήταν πολύ απασχολημένος. 
Κάθε που πέρναγες να πάρεις 
κάτι παπούτσια μπαλωμένα, 
βιβλία έβλεπες κρυμμένα 
κάτω από σόλες κι από ψίδια – 
διάβαζε πάντα λίγο απ’ όλα. 
Είχε δυο μάτια ονειροπόλα 
κι ουράνια τόξα είχε για φρύδια. 
 
Ο μαστρο-Μήτσος δεν κοιτούσε 
ούτε συμφέρον ούτε χρήμα. 

Το πιο φτωχό που θα ᾿βρεις μνήμα 
στην εκκλησιά είναι το δικό του. 
Kι όλο τον πλούτο της ψυχής του 
τον κληροδότησε στον γιο του 
μαζί με κείνα π’ αγαπούσε. 
Να η διαθήκη της ζωής του: 
το τσαγκαρόσφλο, το σφυρί του, 
ακόμα λίγα εργαλεία, 
η καλοσύνη του, η τιμή του 
και κάποια κίτρινα βιβλία… 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο  Καψάλης  
 
 
Θα σας πω μια ιστορία 
μακρινή… Μια νύχτα κρύα 
(που ο άνεμος φυσούσε 
και την πόρτα μου χτυπούσε: 
τίκι-τοκ! σαν το ζητιάνο) 
ξύλα μες στο τζάκι βάνω, 
το κρασί στην κούπα χύνω 
κι άρχισα σιγά να πίνω… 
 
Ξάφνου, μες από το τζάκι, 
ένα καλικαντζαράκι 
ξεπροβάλει γανωμένο, 
ελεεινό και πεινασμένο. 
Με ψιλή φωνίτσα λέει: 
Καψαλίστηκα! και κλαίει. 
Τότε, γούρλωσα τα μάτια 
μ’ έκπληξη, και δυο κομμάτια 

του ᾿δωσα ψωμί να φάει. 
(Πώς πεινάει - πώς πεινάει!) 
Α, Χριστέ και Παναγιά μου, 
πάει, δεν στέκω στα καλά μου! 
Βλέπω μπρος μου παραμύθια, 
που ζωντάνεψαν στ’ αλήθεια 
ή μην τάχα κι είναι ψέμα; 
Ρίχνω πάλι ένα βλέμμα 

στον μικρό που ᾿χε αποφάει, 
και γελάει - και γελάει! 
Του χαϊδεύω το κεφάλι. 
Πώς σε λεν; Μου λέει: Καψάλη! 
Κι ήρθα απόψε στην γωνιά σου 
φίλος για την μοναξιά σου. 
Μα, γλυκά δε θα κεράσεις; 
Τις Γιορτές πώς θα περάσεις; 
Γαλοπούλα δεν θα ψήσεις; 
Ούτε δέντρο θα στολίσεις; 
Τα παιδάκια; Η κυρά σου; 

Πού ᾿ναι; Λείπουν; Δυστυχιά σου! 
Αυτά είπε, κι ένα δάκρυ 
– από των ματιών την άκρη – 
κύλησε σαν καρβουνάκι 

 
 
 
 

 

μες στο φλογισμένο τζάκι. 
Αχ, συγχώρα τον, Θεέ μου! 
είπε το ουρλιαχτό του ανέμου 
που και φέτος την Γιορτή Σου 
– την πανάγια Γέννησή Σου – 
αλησμόνησε ο καημένος! 
– Μα είναι τόσο πονεμένος… 
Είπε κι η βροχή τα ίδια 
κλαίγοντας στα κεραμίδια. 
Πέρα μακριά στα πλάγια: 
Μόνος, είπε η κουκουβάγια, 
μόνος είναι σαν κι εμένα! 
Και τα ξύλα τα καμένα  
επανέλαβαν την λέξη: 
Μόνος! Κόντευε να φέξει. 
 
Θα σ’ αφήσω, φεύγω τώρα, 
είπε ο Καψάλης, ώρα 
είναι πια να χωριστούμε. 
(Κι έσκυψα ν’ αγκαλιαστούμε.) 
Και του χρόνου φιλαράκι, 
είπα. Καλικαντζαράκι, 
μην με λησμονήσεις!  Όμως, 
μες στο βλέμμα μου ο τρόμος 
άστραψε κι η απορία 
σαν μια λάμα είδα κρύα, 

καθώς μου ᾿βαζε στο χέρι 
 
της κουζίνας το μαχαίρι! 

Φίλε, μου ᾿πε, δείξε θάρρος, 
βάρος είμαι κι εγώ, βάρος 
των ανθρώπων τόσα χρόνια. 
Όταν πέφτουνε τα χιόνια 
και στην Γη σας αναβαίνω, 
απ’ τις καμινάδες μπαίνω 
στα κρυφά να μην με δούνε, 
γιατί όλοι με μισούνε! 
Παγανό, άκαρδα, με λένε 
και με καίνε - και με καίνε! 
Ύστερα των Φώτων, πάλι 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



βάνω κάτου το κεφάλι 
και στης Γης το κέντρο αρχίζω 
το δεντρό να πριονίζω, 
που – αχ, ποιος θα το πιστέψει! – 
έχει θρέψει - έχει θρέψει! 
Μπρος σε τούτο, συλλογίσου, 
τι είν’ η μοναξιά η δική σου; 
Δεν αντέχω - δεν αντέχω! 
Κι όπως λες, αν φίλο σ’ έχω, 
φύλαξέ με και φυλάξου – 
σκότωσέ με, ύστερα σφάξου 
με το δίκοπο μαχαίρι 
που σου έβαλα στο χέρι. 
Βγάλε με απ’ την στενοχώρια 
πριν λαλήσουν τα κοκόρια. 
Έλα, δεν μας παίρνει ο χρόνος… 
Είμαι μόνος, είσαι μόνος… 
είπε. Δείλιασα… Κι ω, θαύμα! 
Πώς συνέβη τέτοιο πράγμα; 
Δίπλα απ’ τ’ αναμμένο τζάκι 
τώρα υπήρχε ένα γατάκι 
μαύρο - πίσσα, ζεσταινόταν 
και κοιμόταν - και κοιμόταν! 
 
 
 
 
 
 

                               
 
 
 
 
 

Τι συνέβη; Ποιος να ξέρει! 
Της κουζίνας το μαχαίρι 
ήταν κάτω πεταμένο, 
το ψωμί μισοκομμένο, 
είχε ο άνεμος μερώσει 
κι έξω είχε ξημερώσει. 
 
Πήρα μες στην αγκαλιά μου 
το γατάκι, κι η καρδιά μου 
σαν θεότρελη χτυπούσε. 
Τ’ αγαπούσα - μ’ αγαπούσε 
κι όλα φαίνονταν ωραία 

τώρα που ᾿χα μια παρέα! 
 
Τι συνέβη; Η απορία 
έμεινε… Μια νύχτα κρύα 
(που ο άνεμος φυσούσε 
και την πόρτα μου χτυπούσε: 
τίκι - τοκ! σαν το ζητιάνο) 
ξύλα μες στο τζάκι βάνω, 
το κρασί στην κούπα χύνω 
κι άρχισα σιγά να πίνω… 
 
(Ή μην ήπια παραπάνω;) 
 
  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Το  Ερωτοπήγαδο 
 
 
Το Νιχωρίτικο πηγάδι 
που στέκει μες στην αντηλιά, 
μια ιστορία έχει παλιά. 
Εδώ ποτίζαν πρωί-βράδυ 
τα ζωντανά κρύο νερό 
– μία φορά κι έναν καιρό – 
άντρες που φύγαν από χρόνια. 
Έρχονταν κι όμορφες κοπέλες 
με στήθια άσπρα σαν τα χιόνια, 
για να γεμίσουν τις βαρέλες… 
 
Στο Νιχωρίτικο πηγάδι 
αν μόλις πέσει το σκοτάδι 
ακούσεις δροσερές φωνές, 
μην πεις πως είναι αληθινές. 
Αν δεις τα δέντρα να σαλεύουν 
και τα κλαδιά τους μοιάζουν χέρια, 

νεράιδες θα ᾿ναι που χορεύουν 
πάνω απ’ την γη – κάτω απ’ τ’ αστέρια! 
Κι αν στο πεζούλι αντικρίσεις 
σκιές ανθρώπων καθισμένων, 
κάν’ το σταυρό σου, μην μιλήσεις – 
είν’ οι ψυχές των πεθαμένων! 
 
Το Νιχωρίτικο πηγάδι 
δεν έχει πια νερό στην στέρνα,  
μοιάζει καντήλι δίχως λάδι, 
μα ξένε, με ευλάβεια πέρνα 
μπροστά απ’ τις πέτρες τις φθαρμένες, 
γιατί παντού, απ’ άκρη σ’ άκρη, 
όλες τις άγιασε το δάκρυ 
από καρδιές ερωτευμένες. 
 
 
  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Στο Νιχωρίτικο πηγάδι 
ο μύθος πλέκει το υφάδι 
με του αέρα την βοή 
και τ’ αγριάγκαθα  – βελόνια! – 
τρυπούν τα δάχτυλα απ’ τα χρόνια. 
Κεντήστρα σύγχρονη ζωή, 
ντροπή σου, που έκανες ρημάδι 
το Νιχωρίτικο πηγάδι! 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mαυρονέρι 
 

    «επί κρήνην μελάνυδρον»  

            Οδύσσεια  υ 158 
 
 

Γυναίκες στου χωριού την κρύα βρύση 
με πνιάτες φορτωμένες στο κεφάλι. 
Η μία στέκει δίπλ’ από την άλλη 
και λες πως τώρα δα θα σου μιλήσει 
απ’ όλες κάποια, κι αν έχει σφαλίσει 
τα χείλη, μία λέξη έστω θα βγάλει, 
που της σιωπής τον πάγο θα ραγίσει. 
 
Μα δεν μιλά καμιά – φωνή καμία. 
Το άψυχο χαρτί στόμα δεν έχει. 
Ο χρόνος στου μυαλού τ’ αυλάκια τρέχει 
σαν το νερό ανάμεσα απ’ τα βρύα. 
Και μένει η αναπάντητη απορία: 
Ποιος ξέρει να μας πει, ποιος το κατέχει 

ποιες να ᾿ναι στην παλιά φωτογραφία; 
 
Μπορεί μία να είναι η προβαβά σου, 
πολύ πριν γεννηθείς που είχε ζήσει. 
Δεν πρόλαβε ούτε να σε νανουρίσει, 
κι εσύ την βλέπεις τώρα  – για φαντάσου! – 
σαν άγνωστη, σαν ξένη, εδώ μπροστά σου 
– στο Μαυρονέρι, νέα, πλάι στην βρύση – 

να ᾿χει την ηλικία την δικιά σου! 
 
Αγγελικούλα; Στέλλα; Ευαγγελία; 
Χρυσούλα; Φωτεινή; Χάιδω; Θεώνη; 
Τα ονόματά σας θάφτηκαν στην σκόνη 
του Χρόνου – δεν γραφτήκαν στα βιβλία – 
και μόνον η παλιά φωτογραφία 
του Ντέρπφελντ, την ανάμνηση διασώνει 
σε μια σελίδα – πλάκα τάφου λεία! 
 

Αχ, τα παιδιά σας θα ᾿ναι πλέον γέροι! 
Τ’ αγγόνια σας; Μπορεί στην Αυστραλία! 
Κι αν ξαναρθούν, στον χάρτη μια τελεία 
δείχνοντας με τ’ αδούλευτό τους χέρι, 
θα πουν  – τα πατρικά πατώντας μέρη – 
με ξενική χροιά στην ομιλία: 

«Τι να ᾿ν’ αλήθεια αυτό το Μαυρονέρι;» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Το  λυοκόρνι  
 
 

 

Οι παλαιοί λεν για ένα φίδι   
που έχει κέρατα τραγίσια   
και ξεκινάει από τον λόγγο   
τραβώντας για το πέλαγο ίσια. 
 
Όποιος βρεθεί στο πέρασμά του 
πρέπει ένα ρούχο να πετάξει. 
Κι αν ξύσει εκεί τα κέρατά του, 
φεύγει χωρίς να τον πειράξει.  
 
Λένε αγαθό πως είναι πνεύμα 
και τρομερό στην όψη μόνο. 
Κι άμα σκοτώσεις το λυοκόρνι, 
πεθαίνεις τότε σ’ έναν χρόνο! 
 
Σαν βράζει ο διάολος το κερί του 
μέσα στο ντάλα μεσημέρι, 
αν τύχει, ξένε, να περάσεις 
από του λυοκορνιού τα μέρη: 
 
την Διαμαντή, το Παλιοχώρι, 
τον Κορακιά και το Δεσίμι, 
στα πυρωμένα τα λιθάρια 
του λυοκορνιού σέρνετ’ η μνήμη 
 
απ’ τον καιρό ξεθωριασμένη, 
που όσο πάει κι όλο σβήνει 
και προς την θάλασσα τραβάει 
που τήνε λένε λησμοσύνη… 
  
 
 

 
 

 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Βασιλικούλα 
 
 
Ήτανε όμορφη πολύ η Βασιλικούλα, 
είκοσι δύο χρονών με μέση δαχτυλίδι. 
Του τσοπανόπουλου η αγάπη, σαν το φίδι 
της γλυκοδάγκαε την καρδιά! Η αρχοντοπούλα 
 
στην βρύση πήγε ένα πρωί, και για παιχνίδι 
– του νέου που ’στεκε μπροστά της στην πεζούλα – 
δυο χούφτες του ’ριξε νερό, μα τα ’δε ούλα 
ο αδερφός της! Και μ’ αφρούς στο κατακλείδι 
 
της είπε: Άτιμη, στο σπίτι μην γυρίσεις! 
Θε μου, τα μάτια του είχαν λάμψη άγριου λύκου! 
Δάκρυ απ’ τον τρόμο το νερό έγινε της βρύσης… 
 
Τα κλώνια έγειρ’ η συκιά του Φρειδερίκου, 
Βασιλική - Βασιλικούλα για να φτάσεις 
θηλιά να ρίξεις και στον μύθο να περάσεις.  
 
 
 
_______ 
 

Περιοδικό «Νέα  Λευκάδα»,  Άνοιξη 2003,  Τεύχος 1, σελ.:  32 - 34, 
«Ασπρόμαυρες  Ερωτικές  Ιστορίες» – «Το μυστικό των κρίνων». 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



O  Αρσένης 
 
 
Τα τζιτζίκια, απ’ την ελιά, 
του κρατούσαν συντροφιά. 
Κι ένα ραδιάκι. 
Δίπλα, στου «Δράκου» τ’ αλωνάκι, 
παίζαν «σκλαβάκια» τα παιδιά 
και του ραγίζαν την καρδιά 
με το τρεχάκι. 
Αυτός δεν έτρεξε ποτές, 
καθηλωμένος ήταν μες 
στο καροτσάκι. 
 
Βαρέθηκε, βράδυ-πρωί, 
ν’ ακούει να λεν: Ο άμοιρος, 
ο Αρσένης ο ανάπηρος. 
Βαρέθηκε και την ζωή. 
 

Τι κι αν το ᾿θελε πολύ, 
δεν του έδωσε φιλί 
καμιά στο στόμα. 
(Ποτέ! Ούτε πληρωμένο ακόμα!) 
Ποια έναν ανάπηρο φιλεί; 
Ποια μες στα χέρια της το κλει 
σακάτη σώμα; 
Μα τον σπλαχνίστηκε η γη 
κι άνοιξε αγκάλη για να μπει – 
δυο μέτρα χώμα! 
 
Θυμάμαι, ως τώρα, ένα πρωί 
που είπαν: Πάει, ο άμοιρος, 
ο Αρσένης ο ανάπηρος! 
Λες και ποτέ ήταν στην ζωή. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο Αργύρης 
 

 
 

Σιγά-σιγά έχανε το φως του 
κι ήταν σαν να ’μπαινε στον Άδη… 
Έπρεπε εγχείρηση να κάνει 
και πούλησε και το κοπάδι. 
 
Πήγε στην Πάτρα, μ’ από κείθε 
τον στείλανε για την Αθήνα. 
Κι  «ήβρε το φως του» ο Αργύρης 
με dolce vita κάνα μήνα. 
 
Άχ, μοσκοσάπουνο μυρίζουν 
οι Αθηναίες κι είν’ ωραίες! 
Ενώ οι κοπέλες στο Νιχώρι 
μπαίνουν στα βάσανα από νέες. 
 
Εδώ έχουν χέρια σαν μετάξι 
κι εκεί σκληρά σαν το πρινάρι. 
Εδώ είν’ άσπρες σαν το γάλα 
κι εκεί… ο διάολος να τις πάρει! 
 
Σαν μαρουλόφυλλα σκορπίσαν 
τα χρήματά του μάνι-μάνι 
και οι γυναίκες τον αφήσαν. 
Και ούτε εγχείρηση είχε κάνει! 
 
Γύρισε πίσω στο Νιχώρι 
θεόστραβος! Και σκουντουφλούσε 
κρατώντας ένα τζομανίκι. 
Κι ο κόσμος τον περιγελούσε: 
 
– Ε, Αργύρη, τα ’φαγες τα φράγκα 
κι έμεινες με τον στραβωμό σου! 
– Άμα πεθάνεις, δεν θα έχεις 
λεφτά ούτε για το σάβανό σου! 
 
– Άμα πεθάνω (απαντούσε 
τότε ο Αργύρης βουρκωμένος) 
τυλίξτε με σ’ ένα… φουστάνι, 
να πάω ευχαριστημένος 



 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      Ο Βαγγέλης 
 

 

Κάθε χωριό έχει έναν τρελό,  
αθώο, πολλάκις, και καλό, 
για να γελούν οι άλλοι 
– οι πονηροί κι οι λογικοί 
κι επί το πλείστον οι κακοί – 
με το δικό του χάλι. 
 
Για του δικού μου του χωριού 
τον παλαβό – του Νιχωριού – 
θα γράψω αυτό το ποίημα. 
Και ας γελάσουν οι χαζοί, 
μα κάποιοι, λέω, ίσως μαζί  
με μένα πουν: Τι κρίμα! 
 
Τότε που ήτανε παιδί  
– ποιος τάχα να τον είχε δει; – 
από κάπου είχε πέσει. 
Και του μυαλού του η διαδρομή  
μες σε μια τόση δα στιγμή  
σταμάτησε στην μέση. 
 
Το σώμα του έγινε ανδρικό, 
μα το μυαλό του παιδικό 
έμεινε του Βαγγέλη. 
Κι είναι βραδύγλωσσος. Πολύ 
συχνά την γλώσσα, όμως, μιλεί 
όπου μιλούν οι αγγέλοι. 
 
Αυτό συμβαίνει, έτσι δα, 
όταν με πάθος τραγουδά 
ολόγλυκα τραγούδια. 
Τότε, θαρρείς πως σιγανά 
μες στην φωνή του «ωσαννά» 
ψάλλουν τ’ αγνά αγγελούδια. 
  
 
 
 
 
 

Ξέρει ποιήματα σωρό. 
Κριτσανιστά λέει το ρο, 
μασάει την κάθε φράση: 
νόημα δεν βγάζεις – τι μ’ αυτό; 
Ποιος βρήκε νόημα αρκετό 
σε τούτη εδώ την πλάση; 
 
Πάντα ποθεί να παντρευτεί, 
μα, άλλον παντρεύεται αυτή 
που στο μυαλό έχει βάλει 
και σκέφτεται άλλη κοπελιά, 
κι ύστερα – τέχνη του παλιά – 
μιαν άλλη, κι άλλη, κι άλλη… 
 
Σαν την γοργόνα, που αν της πει 
κάποιος: O Αλέξανδρος δεν ζει! 
το πέλαγο ταράζει, 
έτσι ο Βαγγέλης, αν του πεις: 
Ποτέ σου δεν θα παντρευτείς! 
στην όψη φουρτουνιάζει.  
 
Ο ξάδερφός μου, ο φτωχός 
Βαγγέλης, μόνος δυστυχώς 
θα ζήσει, θα περάσει… 
Θεέ μου, σα ’ρθει στον ουρανό, 
ένα κορίτσι αληθινό 
δώσ’ του για ν’ αγκαλιάσει, 
 
σαν την ψυχή του να ’ναι αγνό, 
σαν την καρδιά του ταπεινό, 
κι αν είναι να γελάσει 
μαζί του, σε παρακαλώ, 
να ’ναι γιατί που το μυαλό 
για κείνη θα ’χει χάσει! 
 
 
 
  
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ζωή 
 
 
Ψηλή, γλυκιά κι ασθενική, 
καλόκαρδη κι ευγενική 
γειτονοπούλα, 
γυρνά στου νου μου την σκουριά 
το όνομά σου σαν σκιά: 
Ζωή, Ζωούλα! 
 
Φώναζες απ’ αντικρινά: 
Έλα, και σου ’φερα σπερνά! 
Αυτά τα χέρια, 
που ’χαν το χρώμα των κεριών, 
ανάβουν πια των ουρανών 
τα χρυσαστέρια. 
 
Ζωή, του αέρα η πνοή 
την λεμονιά απαλά θροεί 
κι αυτή τινάζει 
άνθη ολόλευκα στην γη, 
λες κι ευωδιάζει την σιγή 
που σε σκεπάζει… 
 
Ζωή, Ζωούλα, στ’ ορφανό 
παιδί που άφησες, τ’ αγνό 
βλέμμα διακρίνω  
που ’χες – γεμάτο με στοργή. 
Κι έτσι, κι αν λείπεις απ’ την γη, 
ζεις μες σ’ εκείνο. 
 
Ξεθωριασμένη ζωγραφιά  
η λυπημένη σου ομορφιά… 
Όλα τα σβήνει 
στο πέρασμά του ο καιρός 
και γονατίζει μόνο μπρος 
στην καλοσύνη. 
 
 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Φωτογραφία 
 

 
Νιοχώρι, μιας θολής χρονολογίας... 
Οι νιόνυμφοι, μαζί κι οι καλεσμένοι, 
ποζάρουν γελαστοί κι ευτυχισμένοι 
μπροστά από τον ναό της Παναγίας. 
 

                     * * * 
 

Πολλά χρόνια μετά  – ο καιρός περνάει! – 
να, η φωτογραφία σ’ έναν τοίχο. 
(Πίσω απ’ το τζάμι γέλια, δίχως ήχο.) 
Γριά τώρα η νύφη μού εξηγάει: 
 
–Ο Γιώργος είν’ αυτός με την γραβάτα 
και πλάι του εγώ. Αχ, η ζαγάρω, 
τι όμορφη που ήμουν! Να, η Μάρω! 
Και δίπλα της η θεια σου η Σταμάτα. 
 
–Ποιος είναι, την ρωτάω απορημένος, 
εκείνος ο μικρός με τα γυαλάκια 
και τα κοντά λευκά παντελονάκια; 
–Κακότυχος, μου λέει, ο καημένος… 
 
Παιδάκι, είχε κάποτε αρρωστήσει… 
Χειμώνας, κρύο, χιόνια στην Ελάτη, 
κι έλιωσε απ’ την θέρμη στο κρεβάτι. 
Το όνομά του το έχω λησμονήσει… 
 
Aλλάξαμε κουβέντα, η βραδιά μου 
κυλούσε απ’ το ’να θέμα στ’ άλλο θέμα, 
μα μέσα μου τ’ αθώου παιδιού το βλέμμα 
ζητούσε λίγο χώρο στην καρδιά μου. 
 
–Μικρέ μου φίλε, σ’ ένα ποίημά μου 
μπες, κι όσο αυτό θα ζει, μαζί του ζήσε… 
Ολόκληρη η ζωή μου: γράψε-σκίσε! 
Δεν έχω άλλη καρδιά απ’ τα χαρτιά μου, 
 
δεν έχω άλλη ψυχή από τον στίχο! 
(Δίπλα, η γριούλα μόνη της μιλούσε… 
Δεν άκουγα… Κι εκείνη δεν κοιτούσε 
που η εικόνα εδάκρυσε στον τοίχο!) 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Η  ιστορία  της  Παναγίας   
της  Ευαγγελίστριας  Νεοχωρίου 

 

( της  μοναδικής  με  τρούλο  στην  Λευκάδα ) 

 
 
Ο μπαρμπα-Μήτσος μια φορά – στο παρατσούκλι Πιέρος – 

την ιστορία μού ᾿χε πει που θα σας πω. Ούτε λέξη 
δεν θα προσθέσω. Φέξε νου, και το μελάνι ας τρέξει 
ανόθευτο, σαν να μιλά ο ασπρομάλλης γέρος: 
 
Στον κάμπο, ένα ανέμελο έβοσκε ψυχοπαίδι 
τα πρόβατα ενός άρχοντα – ποιου τάχα; – Νιχωρίτη. 
Μια αχτίδα φως απόμενε, «στου βελονιού την μύτη», 
σαν κάποιαν άγνωστη φωνή του είπε: Ε, καλοπαίδι, 
 
καλή σου ώρα! Και κοντά ήρθε ο νεοφερμένος 
να τον ρωτήσει χίλια δυο: πώς λεν τ’ αφεντικό του, 
ποιο του χωριού του τ’ όνομα και ποιο είναι το δικό του… 
Κι εκείνο αποκρινότανε σ’ ό,τι ρωτούσε ο ξένος. 
 

Του ᾿πε αν ξέρει γράμματα. Όχι! απαντάει εκείνο 
(ντρεπόταν που τσαπάλιζε μόνον πέντε-έξι αράδες).  
Ο άγνωστος του έβαλε στο χέρι δυο παράδες 
λέγοντας: Πάρε ετούτο εδώ το γράμμα που σου δίνω 
 
και δώστο του αφέντη σου σαν θα γυρίσεις πίσω. 
Από έναν φίλο να του πεις… Φεύγω τώρα, σ’ αφήνω… 
Και χάθηκε στο σούρουπο… Ενώ οι βατράχοι θρήνο 
μες στο σουδάρι το θολό αρχίζαν το καμπίσο.  
 
Βράδιαζε γύρω… Το παιδί τα πρόβατα συνάζει.  
Έπεσε πάγρα… Νύχτωσε… Και ροβολάει να φύγει… 
Στο δρόμο, όμως, δεν άντεξε… Κι έτσι, το γράμμα ανοίγει. 
Συλλαβιστά, κάτω απ’ το φως του φεγγαριού, διαβάζει: 
 
Στο Παλιοχώρι, στης πηγής το διπλανό χωράφι, 
είναι κρυμμένος θησαυρός… Το γράμμα κι άλλα λέει: 
πως είχαν κάνει πειρατές, τότε που ήταν νέοι, 
τ’ αφεντικό του κι ο άγνωστος που το χαρτί υπογράφει! 
  
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Το ψυχοπαίδι απόκρυψε το γράμμα… Και ζητάει  
προίκα το παλιοχώραφο (σαν κάποτε, μια μέρα, 
παντρεύτηκε) απ’ τον άρχοντα. Το παίρνει. Κι εκεί πέρα 
σκάβει απ’ το βράδυ ως το πρωί, μα τζάμπα ο κόπος πάει… 
 
Στην Παναγιά μια εκκλησιά έταξε να της χτίσει, 
όποιος θα μπαίνει στο χωριό να τήνε βλέπει μπρος του, 
άμα του έδειχνε η Κυρά πού είναι ο θησαυρός του. 
Μα η πίστη του λιγόστευε και κόντευε να σβήσει… 
 
Το παλιοχώραφο όργωνε μια μέρα με τα βόδια, 
σαν το γενί τού κάστηκε σε μέταλλο πως βρήκε –  
σ’ ένα καζάνι σκούντρηξε, που το καπάκι βγήκε 
σκορπίζοντας νομίσματα στου νεαρού τα πόδια!  
 
Ήταν ναπολεόνια, με λάμψη χρυσαφένια!  
Εγιόμισε τις χούφτες του κι έκλαιγε απ’ την χαρά του. 
Κι όταν ξανά στον τόπο της εγύρισ’ η καρδιά του, 
το τάμα του στην Παναγιά ήταν η πρώτη του έννοια. 
 
Έτσι εχτίστηκε ο ναός, που κάηκε κατόπι  
κι απ’ τα ερείπια φτιάχτηκε η τωρινή εκκλησία – 
αυτή που τώρα σέπεται από την υγρασία, 
αφότου εγκατέλειψαν και το χωριό οι ανθρώποι… 
 
Λένε πως κείνος ο βοσκός λεγόταν κωλο-Σίμος, 
γιατί ήταν ένα πάμφτωχο κι ασήμαντο ανθρωπάκι. 

Μα αφού εσένα, Παναγιά, σου ᾿χτισε το εκκλησάκι, 
πες στον Θεό πως φέρθηκε απέναντί σου εντίμως.  
 
Λένε ακόμα – και αυτό τ’ άκουγα από παιδάκι – 
πως κάναν ρακοκάζανο εκείνο το καζάνι 
του θησαυρού – ως τα σήμερα τούτος ο θρύλος φτάνει – 
και του γενιού η χαρακιά υπήρχε στο καπάκι.  
 

Το ᾿χε ο Σελέμης μια φορά, τώρα ο Ματζούφας το ᾿χει. 

Το ᾿δα κι εγώ, δείτε κι εσείς, να η φωτογραφία! 
Όμως να είναι τάχα αυτό; Και η παλιά ιστορία 
συνέβηκε στ’ αληθινά; Ή μήπως πάλι όχι; 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Arabella 
 
 

       Στον  Χριστόφορο  Γαζή   
 

 
Καινούργιο αμάξι, ζάλη και τρέλα – 
η Arabella, η Arabella! 
 
Περνάει! Πάει... Πίσω σηκώνει 
και μας στραβώνει σύννεφο σκόνη… 
 
Τα πιτσιρίκια πετούν το τόπι 
κι όλα την παίρνουνε στο κατόπι. 
 
Αχ, πώς αστράφτει! Αχ, πώς γυαλίζει! 
Άγρια γκαζώνει! Γλυκά σφυρίζει! 
 
Κι έχει ένα όνομα σαν καραμέλα – 
η Arabella, η Arabella! 
 
Όμορφο αμάξι σαν οπτασία! 
Του βγάζουν μία φωτογραφία: 
 
Κάθεται η Τούλα στο ’να φτερό του, 
ο Νιόνιος με το ποδήλατό του 
 
μπροστά πηγαίνει, πατάει πετάλι – 
ωχ, μαζευτήκαν τριγύρω κι άλλοι! 
 
Όλοι θαυμάζουν και λεν τα ίδια: 
Να το χαρείτε! Καλά ταξίδια! 
 
             * * * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Περνούν τα χρόνια, σκορπούν και πάνε… 
Όλα παλιώνουν, κυλούν, χαλάνε. 
 
Η Τούλα τώρα κοτζάμ κοπέλα – 
γριά φαφούτω η Arabella, 
 
πετάει πίσω στα περασμένα  
με τα φτερά της τα σκουριασμένα. 
 
Τόσα ταξίδια! Κι όλα φευγάτα… 
Ο ουρανός της μια σάπια λάτα! 
 
Τόσα καλώδια, ξεγυμνωμένα, 
άντερα μοιάζουν έξω βγαλμένα… 
 
Το ράδιο πλέον βουβό έχει μείνει 
και στο δεπόζ’το σταλιά βενζίνη. 
 
Καθένας βρίσκει κάτι να πάρει: 
κάποιος της κλέβει ένα φανάρι, 
 
άλλος μια ζάντα, μ’ αυτήν να φτιάξει 
το χαλασμένο δικό του αμάξι. 
 
Και πεθαμένη, ζωή χαρίζει 
μ’ όποιο εξάρτημα ακόμα αξίζει. 
 
Κι εμπνέει, όπως μια νέα κοπέλα – 
η Arabella, η Arabella! 
 
  
 
 
 

____________ 
 
1) Ρυθμός κατά το «Γατσατσόνι» του Νίκου Δήμου. 
2) Η Αrabella του Χριστόφορου Γαζή (Καμαρίλα) 
ήταν το πρώτο αμάξι που ήρθε στο χωριό. 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ο  μπαρμπα - Γιάννης 
 
 

Πανέξυπνο ήταν γεροντάκι, 
που ’χε ένα ύφος σαν παιδάκι. 
Χοντρά γυαλιά, τριμμένα ρούχα… 
Αχ, πόση, Θεέ μου, αγάπη του ’χα! 
 
Με το που μ’ έβλεπε μπροστά του, 
ξανάνιωνε απ’ την χαρά του! 
Κι απ’ το σοφό του έβγαζε στόμα 
κουβέντες που θυμάμαι ακόμα: 
 
Άσε να λεν, μου ’λεγε, οι άλλοι 
που σκέφτονται με το κεφάλι 
το…  κάτω! Κι άκου εσύ το πάνω. 
Ποτέ μην θες τα παραπάνω 
 
απ’ τ’ αρκετά. Μην προσποιείσαι, 
κι ας σε μισούν γι’ αυτό που είσαι, 
γιατί για εκειό που παριστάνεις 
αν σ’ εκτιμούν, τι να το κάνεις; 
 
Η αδικία είναι φίδι! 
Μα στην ζωή, το γόρμο απίδι  
το τρώει το κουτσό γουρούνι… 
Κι όλο κουνούσε το μπαστούνι 
 
σαν να φοβέριζε, από πέρα 
τον χάρο που έφτασε μια μέρα, 
για να θολώσει τα γυαλιά του 
με την ανάσα του θανάτου! 
 
Αυτός ήταν ο μπαρμπα-Γιάννης 
ο Πατσαλίκης, ο «Αϊ-Γιάννης». 
Ο παλαβός, θα πουν οι άλλοι – 
μα, με το… κάτω τους κεφάλι! 
 
 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Πολίτης  Κώστας 
 

 
 

Θλιμμένος σαν Απόλλωνας που του ’κλεψαν την λύρα 
στον τόπο σου ξεμπάρκαρες τον περσινό χειμώνα 
κι είχε το στήθος σου πληγή που αιμορραγούσε αρμύρα 
και δεν γιατρεύεται ποτέ – πληγή του Ποσειδώνα! 
 
Μικρό για σένα το νησί, που ’χες το κύμα σπίτι. 
Τις πέντε ηπείρους κρέμασες στο κομπολόι χάντρες, 
μα η στεριά στον κόρφο της ποτέ δεν κράτησε άντρες 
που η θάλασσα στο αίμα τους κυλά, Κώστα Πολίτη! 
 
Κάθε λιμάνι και καημός…, που το τραγούδι λέει, 
ψιθύριζες βουλιάζοντας τα βράδια στο πιοτό. 
Είναι στ’ αλήθεια τυχεροί όσοι πεθαίνουν νέοι…, 
μα η τύχη δεν σου χάλασε και το χατίρι αυτό.  
 
Γυναίκα ήταν, σ’ αγάπησε! Ποια δεν σ’ είχε αγαπήσει; 
Γράμματα λάβαινες σωρό από μέρη εξωτικά. 
Μπροστά σου χόρευαν γυμνές, διπλές απ’ το μεθύσι, 
κι εσύ τους χαμογέλαγες στον ύπνο σου γλυκά. 
 
Μέσα βαθιά σου μια φωνή σαν την κραυγή του γλάρου 
που βγάζει απ’ το λαρύγγι του την ώρα που νυχτώνει, 
σαν μια στερνή αναλαμπή ενός που σβήνει φάρου 
σου ’λεγε: Βράδιασε!... μ’ αλλού για σένα ξημερώνει… 
 
Πήρες το δρόμο του γιαλού. Γύρω σκοτάδι πίσσα. 
Δεμένη, όπως μια ψυχή, η βάρκα καρτερούσε… 
Τρεμούλιαζαν τα σύννεφα, γλυκός νοτιάς φυσούσε  
και χάιδευε το στήθος σου η αύρα η πελαγίσια. 
 
Το χέρι σήκωσες ψηλά – να ξεκαρφώσεις τ’ άστρα 
ή έδωσες το σύνθημα για πρόσω ολοταχώς; 
Να κατακτήσεις θέλησες του ονείρου σου τα κάστρα 
ή άπλωσες το χέρι σου και σ’ έπιασε ο Θεός; 
 
Ποιος ξέρει τι θυμήθηκες πριν φύγεις μακριά… 
Ποια ρίγη σου τρικύμισαν το αίμα μες στο σώμα. 
Οι άλλοι λεν πως πνίγηκες «δυο μέτρα απ’ την στεριά» – 
μα εγώ ξέρω πως φίλησες την θάλασσα στο στόμα! 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Στον  Άγιο  Κωνσταντίνο 
 
 

Του θαλασσοχωριού το κοιμητήρι 
μια μάντρα απ’ το καρνάγιο το χωρίζει. 

Κάποιο κατάρτι πλοίου, που ᾿χει γείρει, 
σταυρό μ’ άλλο κατάρτι σχηματίζει. 
 
Κάθε καράβι φέρετρο θυμίζει 
και κάθε φέρετρο καράβι μοιάζει. 
Πίσσα το κοιμητήριο μυρίζει, 
λιβάνι το καρνάγιο ευωδιάζει. 
 
Και φτάνοντας η ώρα που βραδιάζει  
και το φεγγάρι μες στα νέφη πλέει, 
ίσκιους το κοιμητήριο συνάζει,  
 
απόκοσμο αεράκι σιγοπνέει 
και τα πανιά καθώς ανατριχιάζει, 
σαλπάρουν οι νεκροί καπεταναίοι… 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Ανεμόμυλος 
 
 
Ο ρείπιος ανεμόμυλος στης Γύρας την αγκάλη 
μοιάζει καράβι που έρεψε στου Χρόνου τ’ ακρογιάλι. 
Η φτερωτή χωρίς πανιά, η πόρτα του σπασμένη. 
Και φλοίσβο - φλοίσβο η θάλασσα την φαντασία βαθαίνει… 
 
Λες κι είναι τώρα: Ο μυλωνάς αλέθει το σιτάρι 
ποστιάζοντάς το σε σακιά, το ένα δίπλα στ’ άλλο. 
Του φέρνει ένας χωρικός μια κότα, για ρεγάλο, 
κι απ’ το σακούλι βγάζει μια μποτίλια γιοματάρι. 
 
Η μυλωνού την όρνιθα μαδάει πλάι στο κύμα, 
ξεπλένει μ’ άρμη τα αίματα που στάζει το μαχαίρι, 
σχίζει μια τράτα τα νερά – σαν όνειρο, σαν ποίημα! – 
και ο ψαράς προς την στεριά αργοκουνάει το χέρι. 
 
Έγειρ’ ο ήλιος, έπεσε, βούλιαξε… Και ματώνει 
ο ορίζοντας – ποια μυλωνού τάχα τον μαχαιρώνει; 
Κι όλο μαδούν τα σύννεφα, και της νυχτιάς το σώμα 
γέμισε μ’ άστρα – και φιλιά της μυλωνούς το στόμα. 
 
Το λάδι σώθηκε! Φριχτά τσιρίζει το λυχνάρι, 
σαν στριγκλοπούλι που λαλεί προμήνυμα θανάτου… 
Στου ρείπιου μύλου την σκιά κάθομαι από κάτου 
και γνέθει ονειροφαντασιές πάνω μου το φεγγάρι. 
 
Ένα τριζόνι θρηνωδεί, της μοναξιάς μου φίλος, 
όπως εκείνο που άκουσε τον μυλωνά, την ώρα 
που έλεγε στην μυλωνού: Αύριο κλείνει ο μύλος! 
Κι εκείνη του αποκρίθηκε: Τι θα γινούμε τώρα; 
 
 
  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Αλυκές  Λευκάδας 
 
 

Των αλυκών γυναίκες, στο κεφάλι 
κρατάτε τα καζάνια με τ’ αλάτι  
κι από την νοστιμιά σας φτάνει κάτι  
σ’ ετούτη την ζωή από την άλλη… 
 
Ολόστητες Καρυάτιδες, στην πάλη 
του ανθρώπου με της φύσης τα στοιχεία. 
Ο ήλιος ο καυτός έφερνε ζάλη, 
μα έφερνε κι η φτώχεια δυστυχία. 
 
Πετσί από τον κάματο αργασμένο,  
που με τον τίμιο έθρεψε ιδρώτα  
εμάς, της πείνας που ’χαμε τα χνώτα 
 
για έναν αγκαθό αλατισμένο. 
Και τώρα, στην χορτάτη εποχή μας,  
ανάλατη είναι πια όλη η ζωή μας! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________ 
 

Διαβάσετε στον παρακάτω σύνδεσμο την μελέτη 
της κ. Μαρίας Λαμπρινού για τις αλυκές Λευκάδας : 
 

http://www.arxaiologia.gr/assets/media/PDF/migrated/1061.pdf 

 

 

 

http://www.arxaiologia.gr/assets/media/PDF/migrated/1061.pdf


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Οδός  Φιλοσόφων 
 
 

Στον  Νίκο  Τσιρίμπαση 
και στον «εφιάλτη της Περσεφόνης» 

 
 

Των Φιλοσόφων η Οδός 
έγινε σύγχρονη αιδώς: 
στα σπλάχνα της κρυμμένα 
αρχαία ευρήματα σωρό 
έχει, αλλά είν’ από καιρό  
ασφαλτοστρωμένα! 
 
Εκεί που ο γλύπτης, μια φορά, 
περιφρονούσε την φθορά 
με αγάλματα αιώνια, 
τώρα γερόντια περπατούν 
και συζητούν, βήχουν και φτουν 
σε φθαρμένα χρόνια. 
 
Εκεί που οι κεραμοποιοί 
δίνανε στον πηλό πνοή 
και φτιάχνανε κροντήρια, 
τώρα αυτοκίνητα περνούν 
κι απ’ το παράθυρο πετούν 
πλαστικά ποτήρια. 
 
Όταν σκεπάζαν την Οδό, 
τυχαία πέρασα από δω. 
Μες στην καρδιά μου φίδι 
ο πόνος, και σκορπιού οσκρός! 
Τότε, στα πόδια μου είδα μπρος 
ένα κεραμίδι… 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Σκύβω, το παίρνω και κοιτώ – 
θεοί, τι δώρο ήταν αυτό!  
Βλέπω ένα πέλμα σκύλου 
που είχε αποτυπωθεί 
στον πηλό πάνω, πριν ψηθεί 
στον φούρνο αψήλου. 
 
Ένα αποτύπωμα σκυλιού 
από τα χρόνια προ Χριστού 
το χέρι μου ζεσταίνει! 
Πάει ο κεραμοποιός, 
πάει κι ο σκύλος κι ο Οδός, 
μα ετούτο μένει… 
 
Όπως το πέλμα στον πηλό, 
κάθε ωραίο κι υψηλό 
κι αν θα χαθεί, δεν σβήνει. 
Θα ’ρθει ο καιρός που θα βρεθεί, 
θα ’ρθει η στιγμή να εκτιμηθεί – 
ό,τι και αν γίνει… 
 
Τα σκεύη του κεραμοποιού 
πήγανε όλα του χαμού… 
Κι αυτό τ’ άχρηστο θραύσμα 
– που θα ’χε πρώτο πεταχτεί – 
έμεινε, πάνω να πατεί 
της ζωής το θαύμα! 
 

 

 
____________ 
 

Strada filosofica 
Βενετσιάνικη ονομασία 
 

L’ avenue des philosophes 
Περιηγητής Pouqueville 
 

Ονομασία που προέκυψε λόγω του περιπάτου  
επί της Οδού, λογίων του 18ου - 19ου  αιώνος 

 

Φωτογραφίες: Βιβλιοπωλείον Τσιρίμπαση 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Το  κουρείο 
 
 
Του Βρακατσέλη το κουρείο 
– κλειστό από χρόνια, στο Παζάρι – 
μοιάζει με άταφο κουφάρι 
που ψάχνει για νεκροταφείο! 
 
Τα ξύλα γίνανε σαπίμια, 
αφίσες πάνω κολλημένες, 
λαδομπογιές ξεφλουδισμένες 
και τζάμια θρύψαλα! Συντρίμμια 
 
ενός καιρού που ’χει πεθάνει. 
Τριγύρω κτήρια καινούργια. 
Περνούν οι άνθρωποι με φούρια 
– αφού η ώρα δεν τους φτάνει – 
 
κι ούτε π’ ακούνε το ψαλίδι 
του Χρόνου μέσα στο κουρείο, 
που σαν μακάβριο αστείο 
λέει για ζωές κομμένες ήδη. 
 
Περνούν οι άνθρωποι, εν τέλει, 
και τρίχες μοιάζουν τα όνειρά τους! 
Κάποτε έρχεται η σειρά τους 
– από έναν, κάποιον, Βρακατσέλη – 
 
να ξυριστούν, να κουρευτούνε, 
φτηνή κολόνια να φορέσουν 
κι ύστερα ανάσκελα να πέσουν 
και να θαφτούνε. 
 
Περνούν οι άνθρωποι, περνούνε… 
 
 
 
 
 
  

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Λαχ - εία… 
 
 Στην μνήμη του Στέφανου 
 
 
 

Όλοι γνωρίζουνε στην πόλη 
τον συμπαθή λαχειοπώλη 
που κάθε μέρα στο Παζάρι 
τον κόσμο προσκαλεί να πάρει 
 
απ’ τα δικά του τα λαχεία, 
λέγοντας μόνο ένα: …εία… 
 
Περικομμένη αυτή η λέξη 
ασκεί νομίζω κάποια έλξη. 
Αλλάζει μες στην φασαρία 
και μοιάζει σαν: επιτυχ-ία… 
 
Έχει ένα μέταλλο η φωνή του 
πολύτιμο σαν την ψυχή του. 
Είναι ανέμελη και λεία, 
λες διαλαλεί την: ευτυχ-ία… 
 
Αυτός, ακούραστος εργάτης! 
Kι εγώ, της Μούσας ακαμάτης, 
της βιοπάλης του το …εία… 
το κάνω ομοιοκαταληξ-ία... 

 
 
 
 

___________ 

 
 
Πλανόδιος λαχειοπώλης από τα Γιάννενα,  
που συχνά ερχόταν μέχρι την Λευκάδα. 
Πέθανε πριν λίγα χρόνια… 
 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



Σπύρος  Γαλάνης 
 
 
– Σπύρο Γαλάνη, για μια Εβραία 
πούλησες σπίτι και περιουσία. 
– Σαν Παναγία ήταν ωραία 
απ’ του χωριού μου την εκκλησία! 
 
– Σπύρο Γαλάνη, τα λογικά σου 
παρανοήσαν απ’ τα φιλιά της. 
– Θα ’χαν σαλέψει και τα δικά σου 
αν σε κρατούσε στην αγκαλιά της! 
 
– Άρχοντας ήσουν, Σπύρο Γαλάνη, 
κι έγινες πένης και ψωμοζήτης. 
– Όλη η ζωή μου δραχμή δεν πιάνει, 
χρυσάφι κάθε στιγμή μαζί της! 
 
– Σπύρο Γαλάνη, πες μου και τούτο: 
δεν μετανιώνεις που σ’ έχει αφήσει; 
– Τις αναμνήσεις έχω για πλούτο 
και τον καημό της, που δεν θα σβήσει! 
 
– Σπύρο Γαλάνη, ακόμα κάτι… 
Πώς τήνε λέγαν – ποιο τ’ όνομά της; 
– Αν είχε όνομα η αυταπάτη 
θα ’ταν το ίδιο με της αγάπης! 
  

 
 
_______ 
 

Περιοδικό «Νέα  Λευκάδα»,  Φθινόπωρο 2003,   
Τεύχος 3, σελ.:  64- 70, «Ασπρόμαυρες  Ερωτικές  Ιστορίες»  –  
«Κοίτα μην την πάθεις σαν τον Σπύρο τον Γαλάνη». 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Κάθ’  οδόν 
 
 
Στων οδών τις άκρες κάποια εικονοστάσια 
μοιάζουν δεήσεις στις ψυχούλες εκεινών 
που σε κάμπους, σε βουνά, σ’ ακροθαλάσσια 
συναντήσαν την σιωπή των ουρανών. 
 
Ορισμένα έχουν στιχάκια συγγενών 
στο κρύο μάρμαρο ή της θλίψης λίγες λέξεις: 
Εδώ αγκάλιασε τον θάνατο ο Αλέξης, 
που δεν ήταν ούτε είκοσι χρονών. 
 
Όταν νύχτα ταξιδεύεις, τ’ αναμμένα 
καντηλάκια τους μην σε μελαγχολούν. 
Οι φλογίτσες – σαν γλωσσίτσες που μιλούν – 
 
σιγοτρέμοντας προσεύχονται για σένα. 
Κόψε γκάζι κι άκου! Αυτοί που φύγαν ήδη, 
οι νεκροί οδηγοί, σου λεν: Καλό ταξίδι! 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Σαν του βοσκού τον λύκο 
  
 

               Στον  Παναγιώτη  Τσατσούλα 
 
 
 

Ένα λυκάκι ορφανό στο δάσος τριγυρνούσε… 
Βοσκός το περιμάζεψε – σαν σκύλο τ’ αγαπούσε! 
 
Δεν του ’λειψε ούτε το φαΐ, μα ούτε και το χάδι. 
Κι εκείνο βράδυ και πρωί φυλούσε το κοπάδι. 
 
Σταυροκοπιόνταν στο χωριό και λέγαν: Πού θα πάει; 
Μια μέρα το λυκόπουλο τα πρόβατα θα φάει! 
 
Στην πόλη πήγε ο βοσκός, τ’ απόβραδο γυρίζει, 
σφαγμένα μέσα στο μαντρί τα πρόβατα αντικρίζει. 
 
Γύρισε ο νους του ανάποδα! Του θόλωσε το βλέμμα, 
σαν είδε το λυκόπουλο να ’χει στα δόντια του αίμα... 
 
Εφτά φυσέκια του ’ριξε! Μ’ απ’ το μαντρί σαν βγαίνει, 
βλέπει δυο λύκοι στην αυλή να είναι σκοτωμένοι. 
 
Το άμοιρο κοπάδι του, αυτοί το ’χαν σπαράξει! 
Και το πιστό λυκόπουλο τ’ αδέρφια του είχε σφάξει, 
 
την στάνη και τα πρόβατα για να τα προφυλάξει! 
Τέτοια αδικία ο βοσκός πώς να τήνε βαστάξει; 
 
Επούλησε το σπίτι του και πήγε στην Αθήνα 
και πίσω δεν εγύρισε ποτέ στα μέρη εκείνα. 
 
Είπαν πως μόνος έζησε, χωρίς φίλο κοντά του, 
κι όπου αντίκριζε σκυλί, βρύση τα δάκρυά του… 
 
Στην Αχλαδιά του Δομοκού λένε ένα λόγο αντρίκιο:  
Εγώ είμαι φίλος γκαρδιακός, σαν του βοσκού τον λύκο! 
 
 
 

______________ 
 

Η ιστορία διαδραματίστηκε σε παλαιά χρονολογία στην Αχλαδιά Δομοκού 
και μου την διηγήθηκε ο Παναγιώτης Τσατσούλας, που την άκουσε απ’ τον θείο του τον Βασίλη. 
 

Η απαγγελία του ηθοποιού Δημήτρη Βερύκιου: http://www.youtube.com/watch?v=PJXUywrgEAA 

http://www.youtube.com/watch?v=PJXUywrgEAA


 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Η  Κλαίουσα 
    (ένα άγαλμα) 
  
  
Το πρόσωπο κρυμμένο. Και μονάχα 
η στάση του κορμιού το κλάμα εικάζει. 
Τα μπρούτζινα τα στήθια της σπαράζει 
λυγμός. Για ποιον, γιατί να κλαίει τάχα;  

   
Η θέα της απρόσμενη! Εκπλήσσει 
το βλέμμα των τυχαίων διερχομένων.  
Φιγούρα τραγική των περασμένων 
καιρών ή του καιρού που θε ν’ αρχίσει; 

 
Πιο πέρα περιμένει μια κοπέλα 
εδώ και ώρα κάποιον για να φτάσει. 

Μ’ αυτός το ραντεβού θα ᾿χει ξεχάσει 
κι εκείνη βηματίζει πηγαινέλα. 

 
Και κάθεται απ’ τ’ άγαλμα παρέκει 
σε κάτι παγωμένα σκαλοπάτια, 
με δάκρυα καυτά στα ωραία της μάτια. 
Κι όπως το άγαλμα, ίδια κι αυτή στέκει. 

 
Κανείς περαστικός δεν την προσέχει – 
την μπρούτζινη μορφή κοιτάζουν όλοι. 
Ανάβουνε σιγά-σιγά στην πόλη 
τα φώτα. Κάνει κρύο. Ψιλοβρέχει… 

 
Φεύγει η κοπέλα, μες στην μπόρα τρέχει – 
η Κλαίουσα στην ίδια πάντα στάση. 

Και φτάνει ο νεαρός που ᾿χε ξεχάσει 
το ραντεβού. (Τι ποίηση εμπεριέχει 
 
αυτό π’ ακολουθεί!) Bάζει στον ώμο      
του αγάλματος το χέρι του και λέει: 
«Άργησα;» Κι αρχινάει κι αυτός να κλαίει.              
Νύχτα, βροχή, στ’ Αγρίνιο, σ’ ένα δρόμο… 
 
 
 

____ 
 

Βραβείο εξειδικευμένου θέματος 4ου Πανελληνίου Ποιητικού Διαγωνισμού (2008)  
Φιλολογικού και  Λογοτεχνικού Ομίλου Αγρινίου «Κώστας Χατζόπουλος».  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ελλήμνιον 
 
 
Μου ζωγράφιζες επάνω στο χαρτί 
νεκρολούλουδα, στρατιώτη Ντεληθέο, 
και χθες βράδυ του εφιάλτη μου το ρέο 
με κατέβασε αλφαμίτη στο Πλατύ. 
 
Συρματόπλεγμα μας χώριζε. Γιατί 
να χαθούμε έτσι απότομα; σου λέω. 
Και το βλέμμα σου εκείνο το μοιραίο 
μιαν απάντηση μου έδωσε φριχτή.   
 
Σαν να έλεγε: Γιατί και να βρεθούμε 
χρόνια ύστερα στο 286; 
Από τ’ όνειρο ετούτο δεν θα βγούμε 
 
ζωντανοί κι οι δύο! Ο ήλιος θ’ αχνοφέξει 
το πρωί, γι’ αυτόν που θα ’βρει, ένα-ένα, 
στο χαρτί τα νεκρολούλουδα ανθισμένα! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Η  παρα - ποίηση  ενός  κάδρου 
 
 

              Στην  Φρόσω του «Υδροχόου» 
 
 

Στο κάδρο μια κυρία κι ένας κύριος. 
Θλιμμένη αυτή, κι ο άντρας της μυστήριος. 
Στο πάρκο βηματίζουνε το ολόφωτο – 
παράξενο ζευγάρι και αλλόκοτο! 
 
Αυτός, κρατά μπαστούνι. Τριαντάφυλλο 
στο πέτο μαραμένο. Και στο δάχτυλο 
φοράει το χοντρό το δαχτυλίδι του – 
για έμβλημα του πλούτου και στολίδι του. 
 
Αυτή, έχει ανοιγμένο το ομπρελίνο της. 
Μοιάζει άνοιξη! Και το άσπρο χέρι κρίνο της, 
που ανθίζει μες σε γάντι από δαντέλα! 
 
Λέει το αεράκι που θροεί: 
Άδικη που ’ναι η ζωή! 
Την δροσερή αυτή και όμορφη κοπέλα, 
γιατί να χαίρεται ένας γέρος; 
 
Μέσα στ’ αυτί της ψιθυρίζει: 
Κοίτα ένας νέος που σου αξίζει! – 
δείχνοντας στο δικό μου μέρος. 
 
Και η κοπέλα… κοκκινίζει! 
 
 
 
                       Γαλαξίδι 23/3/2002 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Έρκυνα 

 

 
«Εκ Τροφωνίου μεμάντευται» 

 

 
Στην Λιβαδειά, στου ποταμού το ρέμα, 
κάτω απ’ τα βαθύσκιωτα πλατάνια, 
της Έρκυνας της νύμφης μαρμαρένια 
η προτομή – τι έκφραση ουράνια! – 
 
κοιτάζει τους διαβάτες μ’ άδειο βλέμμα, 
γεμάτο στοχασμό κι υπερηφάνεια. 
Αχ, άγαλμα ψυχρό, με δίχως αίμα, 
ποιος έδωσε στην όψη σου ζωντάνια; 
 
Αφρίζει το νερό στα ωραία σου στήθια 
σαν σπέρμα – κι η βοή σαν βόγκος μοιάζει… 
Έρκυνα, σ’ ερωτεύτηκα στ’ αλήθεια! 
 
Τον κρύο ποταμό που σ’ αγκαλιάζει 
φθονώ! Πια δεν αντέχω! Φλέγον σώμα, 
μπες στο ποτάμι, ρούφα της το στόμα! 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

________________ 
 

Δείτε την Έρκυνα στο διαδίκτυο: 
 

http://www.youtube.com/watch?v=srK5f1YV5_w 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=srK5f1YV5_w


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Η  μικρή  Σμαράγδα 
 

 

 

Η μικρή Σμαράγδα έχει πυρετό, 
κι απ’ το τζάμι έξω 
το πυκνό το χιόνι έλιωσε κι αυτό. 
Η μικρή Σμαράγδα έχει πυρετό, 
στάξτε δάκρυά μου λίγο για να βρέξω 
ένα μετωπάκι σαν φιλί καυτό. 
 
Η μικρή Σμαράγδα βήχει ολονυχτίς, 
το λιγνό χεράκι  
τρέμοντας μ’ απλώνει, λέει κατιτίς. 
Η μικρή Σμαράγδα βήχει ολονυχτίς 
και γιατρό δεν έχει αυτό το χωριουδάκι 
που ήρθα να διδάξω σαν καθηγητής. 
 
Η μικρή Σμαράγδα την μαμά καλεί – 
ποια καρδιά τ’ αντέχει; 
Μια φωτογραφία παίρνει, την φιλεί. 
Η μικρή Σμαράγδα την μαμά καλεί, 
που η μαμά πατρίδα κάπου αλλού την έχει 
να ’ν’ διορισμένη, μακριά πολύ… 
 
Η μικρή Σμαράγδα, αχ, πώς με κοιτά, 
σμαραγδογελάει 
πριν την πάρει ο ύπνος λίγο στα κλεφτά. 
Η μικρή Σμαράγδα, αχ, πώς με κοιτά! 
Ο καλός Θεούλης  ν’ αγρυπνοφυλάει 
όλα τα παιδάκια και αυτήν μετά. 
 
Η μικρή Σμαράγδα είναι δροσερή! 
Σαν τ’ αθώα κρίνα  
τα φτερά του αγγέλου π’ άγρυπνος φρουρεί. 
Η μικρή Σμαράγδα είναι δροσερή! 
Την μετάθεσή μου παίρνω για Αθήνα 
κι η παραίτησή μου την καταχωρεί!  
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Αρμενίων  Προσκόπων  11 
 
            Στoν  Θωμά Π. Σολδάτο 

 
 
Μες στο φτωχό σου τ’ αργαστήρι 
– σαν είχα απ’ όλα κουραστεί – 
εχθές το βράδυ είχα γείρει 
σε ένα στρώμα από χαρτί. 
 
Γύρω-τριγύρω, πριονίδι, 
αθώα ξύλα στην σειρά. 
Κι ενώ φευγάτη ήταν ήδη, 
με ξαναντάμωσε η χαρά. 
 
Παντού μια τάξη, μια φροντίδα, 
και τι γλυκιά έξω η βροχή! 
Λες και μ’ αγκάλιαζε η ελπίδα 
και του πατέρα μου η ψυχή! 
 
Τα εργαλεία σου στο ράφι, 
φίλοι καλοί απ’ τα παλιά. 
Κι η σκόνη, σαν από χρυσάφι, 
χάδι μου εφάνη στα μαλλιά. 
 
Ήμουνα έπιπλο φθαρμένο 
με δίχως πόδια να σταθώ, 
απ’ το σαράκι φαγωμένο – 
δεν πρόσμενα να διορθωθώ. 
 
Μ’ από την πόρτα σου σαν μπήκα, 
βρήκα ένα δάκρυ πιο καυτό 
και μιας ζεστής καρδιάς την γλύκα, 
κουβέρτα για να τυλιχτώ. 
 

             * * * 
 

Το ραγισμένο πρόσωπό μου 
μες στον καθρέφτη, το πρωί, 
αγάπησε τον εαυτό μου, 
που ’χε μισήσει την ζωή! 
 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Εαρινό 

 
 

Θέλω να βγω να περπατήσω στην λιακάδα: 
να δω, ν’ ακούσω, να μυρίσω – να αισθανθώ 
τον οργασμό της φύσης μες τον κάθε ανθό. 
Θέλω να ζήσω! Και να ξαναερωτευθώ 
το φως, που μάχεται την μέσα μου θαμπάδα. 
 
Είναι τόσο όμορφη την άνοιξη η Λευκάδα! 
Την ομορφιά όμως την έχω φοβηθεί. 
Να βγω; Να μείνω; Μες σε κόκκινο βαθύ 
ο ήλιος γέρνει, πέφτει, έχει πια χαθεί 
σαβανωμένος στων συννέφων την αχνάδα. 
 
Έσβησε η μέρα, μ’ αιματόσταχτη λαμπράδα! 
Το φεγγαράκι απ’ τις γρίλιες σαν φλουρί 
μπαίνει, ενώ βγαίνει η ψυχή μου η νεκρή 
– λευκοντυμένη απ’ των χειλιών την χαραμάδα – 
την ανοιξιάτικη βραδιά για να χαρεί. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Για τον θάνατο 
 

 
Να φοβηθείς τον θάνατο – τι κρύα ανατριχίλα! – 
αν έρθει σαν την παγωνιά στης λεμονιάς τα φύλλα, 
που κρυσταλλώνει τους χυμούς πριν άνθος ξεπηδήσει.  
Πουλάκι αν είσαι που ποτέ δεν έχει κελαηδήσει,  
να φοβηθείς του κυνηγού την πυρωμένη σφαίρα. 
Αν μόλις πρόλαβες να πεις στον ήλιο καλημέρα 
κι αντίκρισες κατάματα την ματωμένη δύση, 
να φοβηθείς τον θάνατο, γιατί δεν έχεις ζήσει… 
 
Μην φοβηθείς τον θάνατο, το κοφτερό δρεπάνι 
αν στο λαιμό του έρωτα το ’χει η καρδιά λειάνει. 
Αν ξόδεψες τα βόλια σου όχι κατά πως τύχει 
αλλά σε στόχους που έβαλες κι ας μην έχεις πετύχει, 
αν πυρωμένα πάτησαν τα πόδια σου στο χιόνι 
κι άφησες φλόγες πίσω σου κι ο πάγος αναλιώνει  
κι ένα ρυάκι απ’ την νεκρή φύση ξανακυλήσει, 
μην φοβηθείς τον θάνατο, γιατί θα έχεις ζήσει! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________ 
 

Στην έντυπη έκδοση, τελευταίο ποίημα της συλλογής 
ήταν το «Όταν πεθάνω…» Δείτε το εδώ: 
 

http://www.youtube.com/watch?v=RfT_FISgOqI 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

http://www.youtube.com/watch?v=RfT_FISgOqI


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Π  Α  Ρ  Α  Ρ  Τ  Η  Μ  Α  
 

                               ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ – ΑΡΘΡΑ – ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ – ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΑ  
 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



                       «Κλαίουσα» 
 
 
 

Σε κάποια επίσκεψή μου στο Αγρίνιο, μια βροχερή χειμωνιάτικη νύχτα, σ’ έναν 
δρόμο είδα ξαφνικά μπροστά μου το μπρούτζινο άγαλμα μιας καθιστής 
γυναίκας, που το δεξί της χέρι, με τον αγκώνα στηριγμένο στο γόνατο, σκέπαζε 
το πρόσωπο σαν να έκλαιγε. Η ενδυμασία της μορφής αυτής παρέπεμπε κάπου 
στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ή στον Εμφύλιο και μετέπειτα. Έμοιαζε με 
βασανισμένη γυναίκα της υπαίθρου και υπέθεσα πως συμβόλιζε την Ελλάδα ή 
την Ειρήνη. Καμία επιγραφή πάντως δεν επιβεβαίωνε την υπόθεσή μου. Έτσι 
ονόμασα το άγαλμα «Κλαίουσα» και το φωτογράφισα με μια μηχανή χαμηλής 
ανάλυσης που υπήρχε ενσωματωμένη στο κινητό μου.  
 

Όταν γύρισα στην Λευκάδα, το ίδιο βράδυ έμεινα ξάγρυπνος μέχρι τα 
χαράματα προσπαθώντας να γράψω κάτι με αφορμή το άγαλμα. 
Τελικά, λίγο πριν την ανατολή τελείωσα το ποίημα και το έβαλα σ’ ένα συρτάρι. 
Σε λίγες μέρες το είχα ολωσδιόλου ξεχάσει… 
 

Στην εφημερίδα «τα Νέα της Λευκάδας» που συνεργαζόμουν έφτανε το 
περιοδικό «Παρουσία» της Ένωσης Αιτωλοακαρνάνων Λογοτεχνών. Κάποια 
φορά διάβασα για κάποιον διαγωνισμό ποίησης ελεύθερου θέματος που 
προκήρυσσε ο Φιλολογικός και Λογοτεχνικός Όμιλος Αγρινίου «Κώστας 
Χατζόπουλος». Παράλληλα υπήρχε κι ένα δεύτερο σκέλος στον διαγωνισμό και 
αφορούσε σ’ ένα ποίημα με θέμα το Αγρίνιο. Τότε θυμήθηκα την «Κλαίουσα» κι 
αποφάσισα να την επιστρέψω στην πατρίδα της. 
 

Όταν έλαβα τον φάκελο που μου κοινοποιούσε την βράβευση του ποιήματος 
ξαφνιάστηκα: για το παράδοξο να ξεχωρίσει το ποίημα που έγραψε ένας 
Λευκάδιος με αφορμή το Αγρίνιο. Κατά τον Γιάννη Φαλκώνη, το άγαλμα 
κατασκευάστηκε από τον γλύπτη Χρήστο Καπράλο και παριστά την μητέρα 
του. Έμαθα πως ο συμπατριώτης μου ποιητής Άγγελος Σικελιανός ήταν φίλος 
με τον Καπράλο και πολλές φορές κοιμόταν τα βράδια στο εργαστήριό του (να 
που η Λευκάδα συνδέεται, έμμεσα, και με τον γλύπτη της «Κλαίουσας»). 
 

Τώρα που προσέχω περισσότερο το άγαλμα, νομίζω πως οι στίχοι του 
Αγρινιώτη ποιητή Κώστα Χατζόπουλου, που τ’ όνομά του φέρει και ο 
Λογοτεχνικός Όμιλος, θα ταίριαζαν πολύ ως επίγραμμα στο βάθρο της 
σπαραχτικής αυτής μορφής: 
 

Δεν γυρεύω ξένο,/δεν ρωτώ κρυφό,/δεν γυρεύω χάρη./ 
Κάτι μου ’χουν πάρει,/ μέσ’ απ’ την ψυχή/κάτι μου ’χουν πάρει. 
 
 
 
 

                                                                   Δημήτρης  Ε.  Σολδάτος 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       
 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



          Το  καφενείο  των  αναμνήσεων 

 
 
 

Κυρίαρχο θέμα στο Καφέ Ρετρό είναι ο χρόνος. Και η φθορά που ο χρόνος 
επιφέρει. Κυρίαρχο θέμα είναι ο θάνατος μιας εποχής κι ό,τι αυτή εμπερικλείει. 
Η βεβαιότητα πως κι η δική μας εποχή θα παρέλθει. Κι η αγωνία για το τι θα 
διασωθεί, για το τι αξίζει να διασωθεί και κατ’ επέκταση τι αξίζει να ζήσουμε. Το 
Καφέ Ρετρό είναι το καφενείο των αναμνήσεων. Ένα ανύπαρκτο καφενείο που 
ζει στις μνήμες και στις παλαιές ασπρόμαυρες φωτογραφίες. 
Είναι ένα σάλπισμα ψυχών. Τώρα πια ούτε ίχνος από τις πνιάτες, τις πέτρινες 
κανάλες, την φτερωτή, το αδράχτι που γύριζε την ρόδα βόλτα… Τίποτε! Η χοάνη του 
χρόνου αμείλικτη κατάπιε έναν ολόκληρο κόσμο: χωριάτες, μουλάρια, σακιά, φορτώματα, 
το βουητό των νερόμυλων, πειράγματα, μαλώματα, προξενιά, αγάπες, έρωτες κρυφούς, 
μύθους, θρύλους, παραδόσεις… 
Αυτός ο ασπρόμαυρος κόσμος έχει πολλά να διδάξει την έγχρωμη εποχή μας.  
 
Το Καφέ Ρετρό αναφέρεται στο παρελθόν. Ό,τι αναφέρεται στο παρελθόν, 
συνήθως προκαλεί νοσταλγία. Η νοσταλγία μπορεί να προκαλέσει λύπη, αν 
αναλογιστεί κανείς την απώλεια. Η απώλεια δύναται να επισύρει πόνο και θλίψη. 
Ο Νίκος Καζαντζάκης έγραψε πως η καρδιά του ανθρώπου είναι ένα κλειστό πηγάδι 
γεμάτο αίμα. Και γύρω της όλοι οι ίσκιοι των νεκρών που μέσα μας κουβαλάμε παλεύουν 
μεταξύ τους ποιος θα πιει το περισσότερο αίμα για να ζωντανέψει στην μνήμη μας και να 
τον θυμηθούμε. Το Καφέ Ρετρό είναι το αίμα που δικαιούνται αυτοί οι ίσκιοι… 

      

                                   * * * 
Σημείωση: 
 
Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πόσα προβλήματα μπορεί να συναντήσει το εγχείρημα 
συγγραφής ενός τέτοιου βιβλίου: Πρώτα απ’ όλα φέρεις την βαρύτατη ευθύνη να 
συμπυκνώσεις την ζωή ενός ανθρώπου σε λίγες μόνον γραμμές, μέσα από ένα μεμονωμένο 
περιστατικό ή μια συγκεκριμένη ιδιότητα, συμπληρώνοντας τα κενά με την φαντασία σου. 
Οι συγγενείς των αναφερόμενων προσώπων δεν δίνουν συνήθως την άδεια να δημοσιευθούν τα 
ποιήματα. Κι αν τα δημοσιεύσεις χωρίς έγκριση, δέχεσαι απειλές, ακόμα και για… την ίδια 
σου την ζωή! Οι φωτογραφίες είναι δυσεύρετες και σπανίως σου τις εμπιστεύονται (έκοψα έναν 
τόνο ξύλα για να  μου δώσει κάποιος μία φωτογραφία!). Σιγά-σιγά γίνεσαι αυτό που κυνηγάς: 
ένας ίσκιος που τριγυρνά σαν φάντασμα στα έρημα νεκροταφεία γυρεύοντας στους σταυρούς 
ονόματα μισοσβησμένα. Και ψάχνεις σαν τρελός σε σκονισμένα αρχεία βελόνι στ’ άχυρα!  
Την νύχτα ο κόσμος σου, πάνω απ’ τα χειρόγραφα, γίνεται ασπρόμαυρος. Την μέρα τα  
χρώματα μουδιάζουν τις κόρες των ματιών σου! Το βύθισμα δεν έχει τελειωμό… 
Κάποτε, όμως, οφείλεις να βάλεις μια τελεία σε όλα αυτά και να πεις στον εαυτό σου:  
Καλώς επέστρεψες στην πραγματικότητα… 
 
 
 
 

                                                                        Δημήτρης  Ε.  Σολδάτος  
 

                                   Απ’ την ομιλία στο Πνευματικό Κέντρο Δήμου Λευκαδίων στις 16/12/2006 



Δείτε όλα τα βίντεο του βιβλίου εδώ: 

 

 

ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ:  Απονομή του Βραβείου 
 

http://www.youtube.com/watch?v=EeUMA05ob2k&feature=relmfu 

 
ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: Τίτλοι αρχής 
 

http://www.youtube.com/watch?v=Q8TZgTOqSz4&feature=channel&list=UL 

 
ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: Μιλάει ο εκδότης του βιβλίου, Ηλίας Κοντογεώργης 

 

http://www.youtube.com/watch?v=vI-1wck6MTI&feature=channel&list=UL 

 
ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: «Τα καφενεία», διαβάζει ο Δ. Ε. Σολδάτος 
 

http://www.youtube.com/watch?v=6dGY-BvS1-0&feature=channel&list=UL 

 
ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: «Σκλαβιά», ποίηση Ακίκο Γυοζάνο - διασκευή Δ. Ε. Σολδάτος,  
απ’ την ενότητα «Οι Σκιές των Ποιημάτων» (που εμπεριέχεται στην έντυπη έκδοση του  
Καφέ Ρετρό - 2004), απαγγελία Γιάννης Φαλκώνης 
 

 http://www.youtube.com/watch?v=QhIYm1sbi2I 

 
ΚΑΦΕ  ΡΕΤΡΟ – DVD: «Όταν πεθάνω…», διαβάζει ο Δ. Ε. Σολδάτος 
 

http://www.youtube.com/watch?v=RfT_FISgOqI&feature=channel&list=UL 

 
ΣΑΝ  ΤΟΥ  ΒΟΣΚΟΥ  ΤΟΝ  ΛΥΚΟ:  Απαγγέλει ο ηθοποιός Δημήτρης Βερύκιος 
 

http://www.youtube.com/watch?v=PJXUywrgEAA 

 
ΝIΟΧΩΡΙ: Το χωριό με τις αμυγδαλιές 
 

http://www.youtube.com/watch?v=a5pvp5M0c_I 

 
ΕΡΚΥΝΑ: Οι πηγές της Κρύας  
 

http://www.youtube.com/watch?v=srK5f1YV5_w 

 
 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=EeUMA05ob2k&feature=relmfu
http://www.youtube.com/watch?v=Q8TZgTOqSz4&feature=channel&list=UL
http://www.youtube.com/watch?v=vI-1wck6MTI&feature=channel&list=UL
http://www.youtube.com/watch?v=6dGY-BvS1-0&feature=channel&list=UL
http://www.youtube.com/watch?v=QhIYm1sbi2I
http://www.youtube.com/watch?v=RfT_FISgOqI&feature=channel&list=UL
http://www.youtube.com/watch?v=PJXUywrgEAA
http://www.youtube.com/watch?v=a5pvp5M0c_I
http://www.youtube.com/watch?v=srK5f1YV5_w


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


